發動機轟鳴聲驚飛了簷角殘雪。林淵將星圖冊往副駕一擱，阿黃立刻蜷成毛團壓住紙頁，鵝卵石在晨光裏泛著溫潤的乳白，齒印間還凝著未化的雪粒。車輪碾過結冰的郵路，反光鏡裏郵亭的綠漆木牌越來越小，像被時光揉皺的郵票，而他口袋裏的牛皮信封正微微發燙——那是今早從編號47的信箱取出的，郵戳日期停在1999年平安夜。
    晨霧漸散時，車載電台突然劈啪作響，電流聲裏漏出斷斷續續的童聲："......爸爸說雪花郵戳要蓋在星圖第三頁，這樣聖誕老人就能順著銀河找到我......"阿黃猛地抬頭，爪子扒拉到星圖冊，泛黃的紙頁嘩啦啦翻到某一頁，兩枚雪花郵戳下竟透出淡藍色的熒光字跡，像被歲月浸泡過的月光。
    山路轉彎處，紅頂木屋的信箱在朝陽裏鍍著金邊。林淵下車時，發現信箱口露出半張信紙，邊緣有被小狗啃咬的毛邊。展開的瞬間，鋼筆字在晨露裏洇開："親愛的阿黃，今天郵局來了新郵差，他口袋裏的星圖冊和爸爸的好像......"筆跡突然中斷，末尾畫著兩個交疊的雪花，與他方才畫下的分毫不差。
    阿黃叼著鵝卵石蹦下車，在雪地上踩出歪歪扭扭的梅花印，直奔木屋台階。門廊的聖誕襪還掛著，褪色的金線繡著"joy"，襪底露出半張泛黃的照片——穿紅棉襖的小女孩抱著 abrador 幼犬，背景裏綠漆郵亭的編號正是47。
    當兩封信在木桌上並排攤開時，郵戳上的雪花突然輕輕顫動。1999年的信裏掉出幹枯的鈴蘭花瓣，2024年的信紙間夾著片新鮮的雪絨花，它們在穿堂風裏緩緩靠近，像兩片穿越時空的雪花，終於在陽光裏融成水痕，在星圖冊空白頁洇出淡淡的銀河輪廓。
    阿黃忽然對著壁爐吠叫，火星劈啪聲中，林淵看見爐架上擺著 identica 的鵝卵石，齒印裏嵌著更淺的"聖誕快樂"，旁邊相框裏的青年穿著郵差製服，口袋裏露出半本星圖冊，第三頁的雪花郵戳旁，用鉛筆寫著："給小禾，當你收到這封信時，爸爸的星星或許已落在你窗前。"
    晨光照亮木屋角落的郵包堆，某個褪色包裹上，1999年的郵戳與2024年的新戳重疊成完整的雪花。林淵摸出鋼筆，在兩封信的空白處各畫下第三枚郵戳，墨跡未幹時，阿黃的爪子踩過紙麵，三個爪印與雪花交疊，像三組跨越歲月的足印，在時光的雪地上踩出通往春天的郵路。
    林淵的指尖摩挲著相框邊緣，青年郵差的笑容與鏡中自己逐漸重合。阿黃忽然用鼻尖頂開書桌抽屜，露出泛黃的筆記本，扉頁"林硯秋"三個字讓他呼吸一滯——那是父親的名字。1999年的筆記裏夾著張電報稿："暴雪封山，星圖冊第三頁藏著小禾的聖誕禮物。"字跡被水漬暈開，像場永遠下不完的雪。
    車載電台再次沙沙作響，這次傳來清晰的鋼琴聲，正是《致愛麗絲》的片段。阿黃突然衝向門外，雪地中蜿蜒的腳印通向鬆林深處，那裏竟立著座褪色的雪橇，金屬銘牌上"林硯秋"三個字被苔蘚覆蓋。雪橇底部卡槽裏，凍著枚與副駕 identica 的鵝卵石，齒印更深，刻著"爸爸早點回家"。
    當林淵將兩枚鵝卵石並排放置時，奇跡般地拚合出完整的雪花圖案。星圖冊自動翻到第三頁，熒光字跡突然流動成動態星軌，兩枚舊郵戳間浮現出新的郵戳輪廓，日期欄赫然是"2025年聖誕"。阿黃對著星空吠叫，林淵這才發現雪停後的夜空異常清澈，獵戶座腰帶的三顆星正對準木屋煙囪，像三支等待蓋戳的郵戳筆。
    木屋地下室傳來木板吱呀聲。林淵舉著煤油燈下去，整麵牆的信箱排列如蜂巢，編號47的信箱半開著，掉出封信箋，落款是"未來的小禾"："當你看見這行字時，星圖的雪花郵戳已連成銀河橋，記得去山頂郵筒蓋最後一枚戳......"信紙背麵畫著成年女子與阿黃的剪影，腳邊堆著跨越時空的信件。
    晨霜漸融時，林淵發動車子向山頂進發。阿黃爪子下壓著三枚鵝卵石，後視鏡裏木屋煙囪升起炊煙，穿紅棉襖的幻象在門口揮手，又化作飄向信箱的雪花。山頂鐵製郵筒上結著薄冰，他摸出星圖冊，在空白頁落下第四枚郵戳，剛勁的筆鋒裏凝著1999年的雪與2025年的晨光。
    刹那間，所有郵戳同時發出微光，星圖冊裏的雪花竟紛紛揚揚飄出紙麵，在車前聚成光的郵路。阿黃突然跳下車子，對著虛空輕嗅——那裏站著穿綠色郵差服的青年，正將封信投入時光信箱，信封落款寫著"給二十七年後的兒子"。兩雙眼睛隔著雪與霧對視，都在對方眼中看見永不熄滅的郵差徽章光芒。
    下山路上，電台播放起聖誕頌歌。林淵打開所有車窗，讓帶著鬆針香的風卷進車廂，吹得星圖冊嘩嘩作響。每一頁的郵戳都在生長，從雪花衍生成蝴蝶、蒲公英，最終化作春溪的波紋。阿黃將下巴擱在郵冊上，望著遠處初醒的村莊，那裏的每個信箱都在晨光中輕顫，仿佛裝滿了等待啟封的，時光來信。
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    林淵握著鋼筆的手懸在半空，墨滴墜落在"聖誕快樂"的齒印間，暈開的藍痕竟與星圖冊裏的熒光軌跡重合。阿黃忽然咬住他的袖口往門外拖，雪地上不知何時出現一串銀狐腳印，每一步都嵌著枚微型雪花郵戳，像被誰用月光蓋在大地上的信箋。
    車開到半山腰時，油料警示燈突然亮起。林淵在後備廂翻找備用油桶，卻摸出個布滿銅鏽的鐵盒，鎖孔處卡著半片鈴蘭花瓣——正是1999年信裏掉出的那枚。打開的瞬間，盒底跳出張全息照片：年輕的林硯秋蹲在郵亭前，給叼著鵝卵石的阿黃幼崽係紅圍巾，背景裏的自己正蹣跚著撲進父親懷裏，雪地上深深淺淺的腳印織成童謠般的圖案。
    電台雜音中混入風鈴般的輕笑，緊接著傳來成年女性的聲音："林淵先生，歡迎來到時光郵路的中轉站。"話音未落，前方濃霧中浮現出漂浮的郵車，車身上的雪花郵戳竟在緩緩旋轉，車窗搖下時，遞出的信封上蓋著"永恒"郵戳，寄件人欄寫著"所有等待被投遞的時光"。
    阿黃突然對著月亮長嚎，林淵這才注意到月麵浮現出雪花紋路，像枚巨大的郵戳蓋在夜空中。星圖冊自動翻到最後一頁，空白處漸漸顯影出兩行字："當六枚郵戳連成北鬥，時光信箱將在極夜開啟"，落款是父親扭曲的筆跡，末尾還畫著隻搖尾巴的小狗，與阿黃此刻的神態分毫不差。
    油料奇跡般恢複滿格時，車子駛入雲杉林。每棵樹上都掛著冰凍的信箋，有的是嬰兒的第一聲啼哭，有的是婚禮上的誓言，更多的是未說出口的"對不起"與"我愛你"。阿黃挨個嗅過，在某棵樹下扒出個鐵盒，裏麵裝著母親生前未寄出的明信片，郵戳日期停在他出生那天。
    午夜時分，山頂郵筒突然發出蜂鳴。林淵將六枚鵝卵石按星圖擺成北鬥形狀，郵筒應聲打開，內部空間竟延伸成璀璨的銀河隧道。阿黃率先躍入，他緊隨其後時，聽見身後傳來熟悉的腳步聲——1999年的父親正抱著星圖冊跑來，2025年的自己則站在隧道盡頭揮手，兩個身影在時空洪流中逐漸重疊。
    隧道盡頭是座懸浮的郵局，無數雪花郵戳在空中交織成網。林硯秋穿著嶄新的郵差服，將最後枚鵝卵石放入星圖冊，六枚郵戳瞬間化作流星，在穹頂拚出"聖誕快樂"的光影。阿黃歡快地轉圈，爪子下的雪地浮現出所有曾投遞過的地址，從嬰兒床到墓碑，從課桌到婚禮現場，都是時光最溫柔的郵戳。
    當第一縷晨光染紅郵筒時，林淵發現口袋裏多了封信。拆開的瞬間，無數雪花飄落在信紙間，拚成父親的字跡："每個郵戳都是時光的折痕，而愛，是永不褪色的郵資。"阿黃蹭著他的手心，爪子上的肉墊竟印著淡金色的雪花紋，像蓋了枚永恒的郵戳，蓋在所有未完待續的故事裏。
    喜歡時空禦靈：星辰時空傳奇請大家收藏：()時空禦靈：星辰時空傳奇書更新速度全網最快。