林淵握著銀戒的手懸在鏡前，極光的餘韻在戒麵星圖上流轉，忽然映出母親臨終前的病房。消毒水氣味中，她顫抖著在病曆本背麵畫下雪花郵戳，旁邊潦草寫著：“如果來不及過聖誕，就把愛寄給時光郵差。”畫麵模糊時，阿黃的爪子輕輕拍在他手背上，毛間夾著片來自1999年的雪花，竟還帶著體溫。
    車子行至白樺林時，所有樹木突然亮起彩燈，聖誕頌歌從樹皮裂縫裏溢出。阿黃猛地刹車，前爪下的雪地陷出個冰窟，裏麵浮著封用蛛絲密封的信，寄件人欄寫著“致所有相信時光的人”。拆開瞬間，無數螢火蟲飛出，每隻尾端都托著枚微型郵戳，拚出父母年輕時在郵亭前的合影——母親踮腳為父親別上郵差徽章，阿黃的祖先蹲在兩人腳邊，爪子邊擺著第一枚鵝卵石。
    “您有新的時光郵件待簽收。”北極熊郵差的聲音從車頂傳來，林淵抬頭看見雪橇犬拉著的星光郵車，車廂裏滿是貼著雪花郵戳的包裹。最頂層的牛皮紙袋上寫著他的名字，拆開後掉出本母親的孕期日記，1999年12月的某頁被淚水浸透：“醫生說孩子等不到春天了，但我相信郵差能把他的第一聲啼哭，蓋在聖誕夜的星圖上。”
    阿黃突然扒開雪堆，露出半埋的聖誕襪，裏麵裝著父親當年遺失的禮物——盒銀質嬰兒腳印印章，每枚印泥都是不同顏色的極光。當林淵將印章按在星圖冊上時，腳印竟化作會呼吸的星光，沿著郵戳軌跡蔓延，在“1999年聖誕”與“2025年聖誕”之間織成橋梁，橋上奔跑著所有時空的阿黃，從幼犬到暮年，始終叼著刻字的鵝卵石。
    極光再次籠罩車頂時，林淵看見時光隧道的入口。1999年的自己在繈褓中啼哭，母親的吻落在額頭，父親正用凍裂的手指在星圖冊畫下第一枚郵戳；2025年的某刻，垂暮的自己坐在搖椅上，阿黃趴在腳邊，星圖冊攤開在膝頭，最新的郵戳是片落在白發上的雪花。兩個場景在隧道中重疊，父親與未來的自己同時轉身，指向隧道盡頭的光——那裏有扇信箱形狀的門，門牌寫著“永恒投遞”。
    阿黃叼著銀戒衝進光裏，林淵緊隨其後時，發現自己站在1999年的郵亭前。暴雪呼嘯中，年輕的父親正抱著繈褓狂奔，懷裏的鐵盒掉出，鵝卵石滾到他腳邊。當他撿起石頭的瞬間，兩個時空的手掌重合，父親驚惶的眼睛裏映出未來的自己，而繈褓中的嬰兒突然不哭了，伸出小手觸碰他指間的銀戒，仿佛在觸碰跨越二十五年的光陰。
    “原來我們一直都在互相投遞。”林淵輕聲說，將鵝卵石重新塞進鐵盒。父親愣住的瞬間，暴風雪忽然減弱，郵亭屋頂的積雪滑落，露出母親藏在椽木間的鈴蘭花種——多年後，它們將在時光郵局的舊址長成花牆。阿黃對著天空吠叫，雪花竟逆著風向上飛舞，在郵亭上空聚成巨大的郵戳，“啪”地蓋在天幕上，日期欄寫著“永遠”。
    返程的車上，阿黃枕著星圖冊打盹，爪子下壓著母親的日記、父親的懷表，還有那枚刻著“歡迎來到世界”的鵝卵石。林淵摸出鋼筆，在空白頁畫下第八枚郵戳，這次不是雪花，而是隻搖尾巴的小狗。當筆尖離開紙麵時，所有郵戳同時發光，照亮了車窗上的霜花，那些紋路竟組成了新的星圖，每顆星都是個被投遞的心願，在時光的郵路上，永遠不會迷路。
    林淵的筆尖在“小狗郵戳”邊緣暈開墨痕，忽然聽見阿黃喉嚨裏發出嗚咽般的低鳴。車窗外的白樺林竟在逆光中化作透明，露出層層疊疊的時光剪影：1999年的母親在產房外摩挲著雪花郵戳貼紙，2005年的小林淵在郵亭台階刻下第一筆“黃”字，2020年的雪夜他為阿黃包紮凍傷的爪子，每個場景都有枚雪花郵戳在空中盤旋，像時光的書簽。
    阿黃突然跳上儀表盤，爪子按響的不隻是喇叭，還有記憶深處的銅鈴——那是父親郵車上的舊物，此刻正從時光隧道傳來清越的回響。林淵看見後視鏡裏閃過綠色衣角，青年郵差的背影掠過雪堆，懷裏的星圖冊滑出一頁信紙，飄落時化作他此刻手中的鋼筆，筆帽刻著“林硯秋贈子”。
    極光再次漫過車頂時，車子懸停在半空。星圖冊脫離掌心，懸浮著展開所有頁張，郵戳們紛紛化作立體的光雕：第一枚是父親顫抖的初雪試筆，第三枚嵌著阿黃乳牙的碎屑，第七枚凝著母親的淚漬。當第八枚小狗郵戳加入時，所有光雕突然旋轉，在車窗外拚出郵遞馬車的輪廓，車夫座位上坐著戴紅圍巾的阿黃，正甩著尾巴揚起雪花。
    “所有未寄出的信，都會在時光郵局重獲地址。”北極熊郵差的聲音從光雕中傳來，馬車車廂打開，掉出個係著紅絲帶的禮盒。林淵接住時，絲帶自動解開，裏麵是父母的結婚錄像帶，卻在插入車載播放器後，畫麵竟變成他從未見過的場景：1999年聖誕夜，父親冒死突破封鎖線，將裝著他的繈褓放進極光郵局的傳送艙，雪花郵戳在艙門關閉前蓋在繈褓上，成為他人生第一枚“時光郵資”。
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    阿黃的爪子突然按中快進鍵，錄像帶跳轉到2025年的聖誕清晨。鏡頭裏的木屋掛滿彩燈，他正將星圖冊遞給推門而入的女孩——那是長大後的小禾，懷裏抱著與阿黃一模一樣的幼犬。兩人將最後一枚鵝卵石放入星圖冊時，所有郵戳同時發出哨音，驚起的鴿群在天空排出“erry christas”的字樣，每隻鴿子爪上都綁著雪花郵戳。
    車子緩緩降落在木屋前，林淵發現門廊的聖誕襪裏多了封信。拆開的瞬間，母親的筆跡如泉水流淌：“我的孩子，你出生時雪停了，東方既白，那是父親用二十五年郵戳為你換來的晨光。”信紙背麵貼著張泛黃的車票，始發站“時光郵局”，終點站“永恒”，日期欄空著，等待他用餘生的郵戳填滿。
    阿黃叼著錄像帶跑向壁爐，林淵這才注意到爐架上多了座相框，裏麵是三 generations 同框的全息照片：繈褓中的自己被父母托舉著，阿黃蹲在中間，爪子邊擺著九枚鵝卵石——每枚都刻著不同年份的聖誕祝福。星圖冊自動翻到最後一頁，月光透過天窗，在紙頁上投下他們三人的影子，像枚正在蓋印的郵戳，將此刻的溫暖，永遠封印在時光的信箋裏。
    當午夜鍾聲響起時，林淵走到屋外。雪又開始下了，每片雪花都帶著不同的記憶溫度。他摸出鋼筆，在雪地上畫下第九枚郵戳，這次是個擁抱的剪影。阿黃跑過去踩出梅花印，與郵戳重疊成完美的圖案。遠處，極光郵局的雪橇燈若隱若現，北極熊郵差舉起郵戳，向他遙遙致意——那是來自時光彼端的聖誕問候，也是所有愛與等待，最終抵達的，溫暖郵戳。
    林淵在雪地上的擁抱郵戳旁撒下母親的鈴蘭花種，阿黃突然用鼻尖拱出塊埋在雪下的懷表鏈。鏈子末端掛著枚微型郵戳吊墜，內側刻著父母的結婚日期，而外側的雪花紋路裏，竟嵌著他嬰兒時期的胎發。當吊墜觸碰星圖冊時，所有郵戳突然流動成液態星光，順著阿黃的爪印漫向木屋，在牆壁上織出會呼吸的時光壁畫。
    車載電台傳來變調的《鈴兒響叮當》，卻在某個音節突然卡頓，跳出清晰的摩斯密碼——那是父親當年教他的求救信號。阿黃立刻用爪子敲擊方向盤回應，雪地上的郵戳圖案竟隨之閃爍，組成二進製代碼。林淵掏出手機破譯，跳出的文字是："極光郵局第三層，藏著你出生那天的雪。"
    木屋地板突然下陷，露出通往地下的階梯。台階每一級都刻著年份，1999到2025的雪痕層層疊疊。最深處的拱頂石室裏，懸浮著三百六十五個水晶瓶，每個都裝著不同日期的雪花。當林淵找到標著"1999.12.25"的瓶子時，瓶塞自動彈開，雪花落在他掌心，竟拚出母親臨產前的字跡："寶貝，雪停時，媽媽會變成郵戳，永遠蓋在你生命的信紙上。"
    阿黃忽然用爪子扒開石牆裂縫，掉出個鐵盒，裏麵是父親未完成的星圖冊手稿。泛黃的紙頁間夾著極光郵局的地圖，用紅筆圈著"時光縫合處"，旁邊寫著："當雪花郵戳連成圓環，就能縫補命運的缺口。"林淵將手稿與自己的星圖冊重疊，發現父親筆下的星軌，正是他這些年投遞路線的投影。
    地麵傳來震動，極光郵局的雪橇犬隊破雪而入。北極熊郵差遞來最後一枚信封，封口是用他與阿黃的毛發編成的繩結。信裏隻有張照片：1999年的極光下，母親躺在雪橇上，父親跪在旁邊為繈褓蓋郵戳，而阿黃的祖先叼著熱水袋蹲在腳邊，雪地上的郵戳圈住三人，形成永不漏水的時光繭房。
    "該去完成最後的投遞了。"北極熊郵差推了推鑲著冰棱的墨鏡，雪橇突然變形為時光飛船。林淵抱著星圖冊，阿黃叼著所有鵝卵石，在極光的轟鳴聲中升入夜空。飛船掠過每個曾投遞過的信箱，投下的不是信件，而是帶著體溫的雪花郵戳，那些信箱裏沉睡的心願紛紛蘇醒，像春天的種子在雪下萌發。
    當飛船抵達時光縫合處時，林淵看見1999年的暴雪與2025年的晴空在此交匯。他將九枚鵝卵石按年份擺成圓環，星圖冊自動漂浮到中心，所有郵戳化作光束刺入雲層。刹那間，母親的笑聲從雲端傳來，暴風雪中誕生的嬰兒啼哭與此刻阿黃的吠叫重疊，時光的裂縫滲出金色的光，那是被無數郵戳修補的，生命最初的溫暖。
    返程時，每個水晶瓶裏的雪花都長出了綠葉。林淵將它們埋在木屋後院，來年春天竟開出會發光的鈴蘭，每朵花蕊都是枚微型雪花郵戳。阿黃在花叢中打滾，爪子沾著的光粒飄向天空，成為郵差們辨認的新星圖。而星圖冊的最後一頁，不知何時多了行由極光寫成的字："所有投遞失敗的愛，都會在時光郵局重新蓋戳，飛向永恒的地址。"
    聖誕夜的篝火旁，林淵給小禾的女兒講完了所有郵戳的故事。小女孩摸著阿黃頭上的雪花斑紋，忽然指著星空驚呼——獵戶座旁新出現了顆星星，形狀像極了疊在一起的雪花郵戳。阿黃仰頭吠叫，火星濺起的瞬間，林淵仿佛看見父母在星光中揮手，他們的郵差製服上，別著的正是他此刻佩戴的，時光郵戳吊墜。
    喜歡時空禦靈：星辰時空傳奇請大家收藏：()時空禦靈：星辰時空傳奇書更新速度全網最快。