林淵將手掌貼在懸浮郵局的穹頂，冰涼的星芒透過指縫滲進皮膚，化作記憶裏父親體溫的餘溫。阿黃突然用鼻尖頂開郵差櫃，編號47的格子裏掉出個絲絨布袋，裏麵躺著枚懷表，表盤停在1999年12月24日2359，秒針末端焊著片雪花形狀的郵戳殘片。
    “這是時光滯礙的節點。”林硯秋的聲音從身後傳來，青年郵差的製服上還沾著雪粒，“那年暴雪封山，我沒能把給小禾的禮物放進信箱——”他抬手輕觸星圖冊，第三頁突然浮現出立體的雪山投影，郵車被困在蜿蜒的山路上，年輕的自己正背著郵包在暴風雪中蹣跚，懷裏緊抱的鐵盒正是林淵在後備廂找到的那隻。
    阿黃忽然叼著布袋衝向隧道，懷表在月光下開始倒轉，秒針帶動的不是時間，而是漫天飛舞的雪花郵戳。林淵看見無數個平行時空的自己在不同的雪夜中停車、畫戳、撫摸阿黃的皮毛，每個動作都精準地重疊在父親當年的軌跡上，像同枚郵戳在時光信紙上反複蓋印。
    隧道盡頭的星空突然裂開縫隙，露出二十五年前的聖誕夜。小禾穿著紅棉襖站在郵亭下，睫毛上掛著冰花，正將刻著“聖誕快樂”的鵝卵石塞進信箱，阿黃幼犬在她腳邊轉圈圈，爪子踩出的梅花印與林淵此刻的腳印完美重合。而父親的郵車正從另一個方向駛來，車燈穿透雪幕的瞬間，兩個時空的雪花郵戳終於在空中交匯，綻成璀璨的星芒。
    “時光郵局的秘密，在於每個郵差都是自己的信差。”林硯秋將懷表塞進兒子掌心，表盤突然跳轉至2025年聖誕0000，“當你畫出第六枚郵戳時，其實是在修補過去的折痕。”話音未落，所有時空的郵車同時鳴笛，聲音匯集成穿越歲月的郵差號角，驚起的鬆針雪撲簌簌落在星圖冊上，化作第七枚隱形的郵戳。
    阿黃忽然對著裂隙吠叫，小禾的幻影伸出手，掌心躺著與布袋裏 identica 的懷表。當兩枚懷表觸碰的瞬間，時空的積雪開始融化，1999年的暴雪、2025年的晨霧，在郵車的尾氣中蒸騰成彩虹般的光暈。林淵看見父親的背影逐漸淡去，卻在自己的製服口袋裏摸到半塊巧克力，包裝紙上的牙印正是阿黃幼年時留下的。
    返程路上，星圖冊每一頁都在生長新的郵戳：春天的櫻花、夏天的雷雨、秋天的楓葉，最終都化作冬天的雪花。阿黃趴在方向盤上，爪子無意識地按下喇叭，聲音竟與記憶中父親郵車上的鈴聲一模一樣。路過當年的郵亭時，林淵下車在舊址埋下第七枚鵝卵石，上麵用鋼筆刻著：“致所有在時光中迷路的人——郵差永遠在路上。”
    子夜鍾聲響起時，林淵回到木屋。壁爐架上的相框裏，青年郵差與成年自己並肩而站，中間蹲著叼著鵝卵石的阿黃，三個身影都在微笑。星圖冊自動翻到空白頁，月光透過窗欞，在紙上投下完整的雪花郵戳，而窗外的雪不知何時又開始飄落，每片都帶著時光信箋的淡香，等待著被蓋上新的郵戳，寄向永不落幕的春天。
    林淵將第七枚鵝卵石埋進郵亭舊址時，凍土突然裂開細縫，鑽出株頂著冰晶的鈴蘭——正是母親明信片上的那株。阿黃用爪子扒拉泥土，露出塊鏽跡斑斑的金屬牌，上麵模糊的刻痕竟與星圖冊裏的星軌完全吻合。當第一片雪花落在鈴蘭花瓣上時，金屬牌發出蜂鳴，懸浮的雪花自動排列成父親臨終前的口型："去極光郵局。"
    車載導航突然失靈，指針瘋狂轉向正北。阿黃卻像認得路般，爪子踩在油門上，車子徑直駛入極光籠罩的雪原。青綠色的光帶中，無數透明信箋在空中飄蕩，每一張都映著不同年代的郵差：維多利亞時期的車夫郵差、蒸汽朋克風格的機械郵差，還有戴著智能眼鏡的未來郵差，他們都在蓋著同一款雪花郵戳。
    極光最盛處，矗立著由冰塊砌成的郵局。門口的北極熊郵差遞來封信，封口火漆印是融化的雪花形狀。拆開時，信紙竟由極光編織而成，浮現出母親的字跡："當年我在暴風雪中弄丟了給你的聖誕禮物，原來它藏在時光的褶皺裏。"信末附著枚銀戒，戒麵刻著微型星圖，中心正是雪花郵戳的位置。
    阿黃突然對著冰牆狂吠，林淵這才發現冰中封著父親的最後一趟郵包。用銀戒觸碰冰麵的瞬間，所有包裹同時解封，滾落出的不是信件，而是無數個不同年齡的自己：繈褓中的嬰兒、學步的幼兒、高考前夜的少年，每個"自己"手中都握著枚雪花郵戳，拚起來竟是完整的人生星圖。
    "時光郵差的使命，是投遞被自己錯過的心意。"北極熊郵差摘下帽子，露出與阿黃相似的棕白花紋，"你父親用畢生郵戳，為你鋪就了回到母親身邊的路。"話音未落，冰牆轟然裂開，1999年的母親站在雪幕後，手中捧著本該夭折的嬰兒——那是被時光郵差從暴風雪中搶救回來的，繈褓裏的林淵。
    極光化作溫暖的雪，落在兩代人身上。母親將嬰兒遞給他時，繈褓裏掉出枚鵝卵石，齒印比阿黃的更深，刻著"歡迎來到世界"。星圖冊自動翻開，所有郵戳連成跨越生死的郵路，母親的指紋與父親的筆跡在紙頁間生長，開出永不凋零的鈴蘭花。
    返程時，極光郵局已消失無蹤，隻有阿黃爪子裏的銀戒閃著微光。車載電台播放起母親生前最愛的民謠，林淵摸出父親的懷表，發現表盤上的雪花郵戳正在流動，化作母親抱著嬰兒、父親背著郵包的剪影，在時光長河裏緩緩前行。
    當車子駛回木屋時，壁爐裏的火正旺，桌上擺著從未見過的聖誕晚餐。阿黃突然對著鏡子狂搖尾巴，鏡中映出的不是狗影，而是隻長著雪花翅膀的信使獸，正將枚枚郵戳銜向不同的時空。林淵翻開星圖冊，最新一頁不知何時多了行字："每個聖誕夜，都是時光郵局的特別投遞日"，落款是父母重疊的指紋，而窗外的極光，正為整個雪原蓋上最璀璨的郵戳。
    喜歡時空禦靈：星辰時空傳奇請大家收藏：()時空禦靈：星辰時空傳奇書更新速度全網最快。