調查組的皮鞋踏過住建局檔案室積灰的地板，每一步都發出沉悶的聲響，驚得屋頂吊燈上的灰塵簌簌落下。老檔案員老王抱著一疊泛黃的工程圖紙匆匆走來，“啪”地拍在會議桌上，圖紙邊緣卷起的毛邊蹭過他指節上的老繭，留下幾道白痕。“昌盛建設當年中標的淮河新壩項目，所有監理簽字欄的簽名都是複印的。”他指尖重重戳在“監理確認”處，油墨在燈光下泛著詭異的油光，像是蒙著一層洗不掉的汙垢，“原件在三天前的雨夜，不知被誰從檔案室後窗扔了出去——巧得很，正好落在巡邏警車的引擎蓋上，現在還在物證袋裏封著。”
    林江俯身細看，複印件上“張某”的簽名邊緣有細微的重影，線條斷斷續續，像是用美工刀小心刮掉原跡後，又對著樣本描了三遍。他忽然想起三個月前暗訪新壩工地時的場景：那位總監理張某喝得滿臉通紅，拍著胸脯跟施工隊老板吹牛，“隻要是甲方簽字畫押的地方，我都能給它換張臉，別說複印簽名，改個驗收日期都沒人能看出來。”當時圍坐的工人哄堂大笑，沒人把這話當真，如今想來，那竟是赤裸裸的自白。
    審訊室的白熾燈亮得刺眼，王某坐在鐵椅上，眼睛半眯著不敢直視。這位前水利局招標辦主任的手指神經質地抽搐，西裝袖口沾著的咖啡漬洇成了深褐色，像是凝固的血。“我沒收錢，真的沒收。”他喉結上下滾動著，目光不自覺瞟向牆角的監控攝像頭，聲音越來越小，“是李某，昌盛建設的李總說……說他們的鋼筋籠焊接工藝特別好，比國家標準還高三個百分點，我才同意讓他們入圍的。”
    “高三個百分點？”年輕的女檢察官將一份皺巴巴的檢測報告推到他麵前，紙張邊緣因反複翻閱而卷起毛邊，“你自己看，這批本應是hrpa，連最低標準的400pa都達不到。”她突然提高音量，驚得王某猛地坐直身體，雙手攥緊了衣角，“你知道這意味著什麽嗎？新壩壩體的鋼筋間距誤差超過規範值1.2倍，那些本應咬合緊密的混凝土縫隙，在汛期足以塞進一個成年人的拳頭！去年洪水時，有村民在壩體上看到的裂縫，就是這麽來的！”
    李某的辦公室在暴雨夜被搜查時，保險櫃裏的賬本還帶著人體的體溫——顯然他在聽到風聲後，曾想連夜將其轉移。泛黃的牛皮紙筆記本上，用藍色圓珠筆歪歪扭扭寫著“7月15日，王局，30萬，以鋼材檢測費名義走賬”，頁腳還畫著個簡筆畫的大壩，壩基處被紅筆打了個叉。技術人員用紫外線燈照射封麵時，那些看似雜亂的塗鴉突然顯出規律：是二十七個隱蔽的焊點位置標記，每個點都恰好避開了質量檢測機構的常規抽樣範圍，像是提前算好的“安全死角”。
    最致命的證據，藏在監理張某那輛黑色轎車的行車記錄儀裏。那段被反複覆蓋卻意外恢複的15分鍾視頻中，張某在工地配電箱旁接過施工隊遞來的黑色塑料袋，鏡頭晃過身後的鋼筋堆時，能清晰看見某捆鋼材的銘牌被砂紙磨掉了大半，露出底下“q235”的原始標號——這是隻能用於臨時支架、嚴禁用於壩體核心結構的鋼材，卻被工人截斷後，混在合格鋼筋裏插進了新壩的關鍵部位。視頻末尾，張某對著鏡頭點煙，煙霧模糊中能聽見他嘟囔：“反正洪水真來了的時候，我早調去市裏當科長了，塌了也賴不到我頭上。”
    當這些證據被逐一攤在會議室的長桌上時，窗外突然響起一聲驚雷，烏雲瞬間壓得極低。林江望著玻璃上蜿蜒而下的雨水，想起上周在泄洪區見到的老農趙大爺說的話：“好壩體滲水是珠子，一顆一顆往下滴；壞壩體滲水是簾子，順著壩麵往下流。”現在新壩背水坡滲出的水流，已經在地麵衝成了細密的溝壑，像無數條灰色的蚯蚓在泥土裏瘋狂遊走，觸目驚心。
    “他們把壩體防滲膜的搭接長度，從設計要求的10厘米改成了3厘米。”省水利廳的老專家拿著圖紙，用紅筆在“防滲層施工規範”處圈出個刺眼的圓圈，“就這7厘米的偷工減料，能讓整座大壩的防滲能力直接下降60。去年汛期，新壩下遊的農田被滲水淹了兩百多畝，農戶索賠時，他們還說是‘正常滲水’，簡直是睜眼說瞎話！”他忽然把筆重重拍在桌上，藍色墨水濺在圖紙頂端“百年工程”的燙金字樣上，暈成了個醜陋的黑團，像給這場鬧劇蓋了個戳。
    雨越下越大，密集的雨點敲打在會議室的玻璃上，發出劈啪的聲響，像是無數人在窗外叩門。林江起身走到窗邊，遠處的新壩在雨幕中隻剩個模糊的灰黑色輪廓，像一頭匍匐在河穀裏的病獸，隨時可能垮塌。他想起三年前第一次來踏勘時，這裏的河床還能看見光滑的鵝卵石，河水清澈得能看見遊魚；如今河床被不合格的混凝土碎塊、廢棄鋼筋填滿，連野草都長得稀稀疏疏——那些本應強度達到c30的混凝土試塊，上個月抽樣檢測時，連c20的標準都達不到，用指甲輕輕一刮，就能劃出白色的痕跡。
    “所有涉案人員，明天上午十點前全部到案。”調查組組長合上黑色筆記本，金屬搭扣碰撞的脆響刺破嘈雜的雨聲，“包括那些在虛假檢測報告上簽字的實驗室人員——我們查過了，他們的壓力試驗機上個月就該校準，數據根本不具備法律效力，卻還敢在報告上寫‘符合設計要求’。”
    林江摸著口袋裏的u盤，指尖傳來冰涼的觸感。裏麵是匿名舉報人昨晚發來的混凝土運輸記錄，某輛罐車的gps軌跡顯示，它在距離工地五公裏的廢棄攪拌站停留了四十分鍾，附近的監控拍下有人往罐車裏摻了兩桶自來水。那時正是三伏天，高溫讓水分快速蒸發，導致混凝土坍落度驟降，工人們為了順利澆築，又往裏麵多加了三倍的減水劑——這些細節，完美避開了每一次突擊檢查，若不是舉報人提供線索，恐怕永遠沒人會發現。
    走廊盡頭的打印機突然“哢嗒”一聲開始工作，吐出的舊驗收報告上，“合格”兩個紅色大字被卡紙的齒輪絞得扭曲變形，墨跡暈染開來，像在無聲地哭泣。林江望著那團模糊的墨跡，忽然想起失蹤半個月的前水利工程師方玉明，他失蹤前在電話裏說的最後一句話：“有些大壩看著結實，其實從打第一根樁、灌第一方混凝土起，就已經爛透了，隻是外人看不見而已。”