敦煌的夜風帶著沙粒的粗糲感，吹過莫高窟前臨時搭建的論壇會場。蘇明遠站在人群邊緣，一身深色西裝讓他顯得格外挺拔，但他緊握的拳頭和微微滲汗的掌心，卻透露著與外表不符的緊張。
    三個月了，他來到這個陌生的時代已經三個月，卻仍時常在午夜驚醒，以為自己還身在慶朝。
    燈光驟亮，論壇正式開始。林婉兒走上舞台，聚光燈下的她身著改良唐代訶子裙，裙擺上的刺繡在燈光下泛著細膩的光澤。蘇明遠望著台上的妻子，心中湧起複雜情緒——驕傲、困惑，還有一絲難以言說的失落。
    “千年前，敦煌的女子用壁畫記錄文明；今天，我們用短視頻傳播文化。”
    林婉兒的聲音清澈而堅定，通過麥克風傳遍會場。蘇明遠注視著她胸前繡著的那些名字，那些他從未聽說的“女性開拓者”。在他曾經生活的世界裏，女子的才華多深鎖閨中，縱有文采飛揚如李清照，亦難逃命運的桎梏。
    而現在，他的妻子站在世界麵前，侃侃而談。
    “變的是媒介，不變的是——女性始終是文明的傳承者與創新者。”
    掌聲如潮水般湧來，蘇明遠跟著鼓掌，手心發燙。他想起自己高中狀元那年，金殿傳臚，禦街誇官，何等風光。可那風光與眼前景象相比，竟顯得渺小而局促。一個女子的聲音，能夠傳得這麽遠，被這麽多人聽見，這是他從未想象過的。
    論壇休息期間，蘇明遠避開人群，獨自走到莫高窟的岩壁前。手機手電筒的光打在斑駁的壁畫上，那些千年不變的色彩在光線下遊移，仿佛活了過來。他凝視著一幅女供養人壁畫，畫中女子衣袂飄飄，眉目間透著虔誠與寧靜。
    “很震撼，不是嗎？”
    一個蒼老的聲音從身後傳來。蘇明遠轉身，見是一位滿頭銀發的老學者。
    “這些壁畫，曆經千年，顏色依舊鮮豔如初。”老學者走近，手指虛撫過壁畫表麵，“知道為什麽嗎？”
    蘇明遠搖頭，保持著警惕。他始終不習慣與陌生人交談，這個時代的每個人都太過自來熟。
    “因為古代畫師用的礦物顏料，還有他們獨特的技法。”老學者笑道，“可惜，很多技藝已經失傳了。就像那些被風沙掩埋的洞窟，再也找不回來了。”
    蘇明遠心中微動。在他那個時代，繪畫是文人雅士的修養，但他從未深思過顏料與技法的傳承。
    “蘇先生對嗎？我是論壇邀請的曆史顧問，姓陳。”老學者伸出手，“我看過您夫人展示的‘新女紅’項目，將蘇繡與二維碼結合，很有創意。聽說這個點子最初是您提議的？”
    蘇明遠僵硬地握手。那是他某次無意中提及的——在慶朝，刺繡傳遞信息是常見的手段，隻是沒想到林婉兒真的實現了，還加上了這個時代的“魔法”——那些黑白小方塊，一掃就能出現移動的畫麵和聲音。
    “隻是偶然想到。”蘇明遠謹慎地回答。
    “文明就是這樣，”陳教授繼續說，“傳統與創新並存。就像您的夫人今天說的，女性一直是文明的傳承者，但曆史上卻很少留下她們的名字。”
    蘇明遠沉默。他想起了自己的母親，一手好繡工，卻連名字都沒有留下，隻被稱作“蘇門姚氏”。想起他高中狀元後，母親偷偷繡給他的荷包，裏麵裝著家鄉的泥土——思鄉時聞一聞，莫忘根本。
    那些細膩的情感，那些無聲的傳承，確實如林婉兒所說，一直被忽視，被遺忘。
    “明遠？”林婉兒的聲音傳來，“原來你在這裏。陳教授，您好。”
    蘇明遠轉身，看到妻子走來。燈光在她身後形成光暈，那一刻，她與壁畫上的女供養人身影重疊，跨越千年的女性形象在此刻交融。
    “我在誇您先生的創意呢。”陳教授笑道。
    林婉兒挽住蘇明遠的手臂，指尖微涼：“他總有些出人意料的想法。”
    感受著妻子的觸碰，蘇明遠心中的鬱結稍稍緩解。這三個月，他像是溺水之人，而林婉兒是他唯一的浮母。從語言到習慣，從交通到通訊，這個世界的一切都光怪陸離得超乎想象。隻有她是真實的，溫暖的。
    論壇結束後，林婉兒接到了前往撒哈拉的任務。蘇明遠毫不猶豫地要求同行。
    “那裏環境很艱苦，”林婉兒有些猶豫，“沙漠地區，條件不好...”
    “夫妻本該同行。”蘇明遠語氣堅定。在慶朝，他無法想象妻子獨自遠行；在這個時代，他更擔心的是自己獨自留下。
    飛機、汽車、最後是駱駝。當無垠的沙海展現在眼前時，蘇明遠屏住了呼吸。這與他熟悉的山水截然不同，蒼茫、壯闊，帶著原始的荒涼之美。
    撒哈拉邊緣的村落裏，柏柏爾族婦女正在教女孩們織傳統地毯。彩色的毛線在粗糙的手指間穿梭，編織出複雜而規律的圖案。
    林婉兒蹲下身，用簡單的英語夾雜著手勢與她們交流。蘇明遠站在一旁，看著妻子認真觀察紡織技巧，然後拿出隨身攜帶的筆記本，展示慶朝緙絲的圖樣。
    “這是我們國家的傳統技藝，”林婉兒指著緙絲圖案中的雲雷紋，“或許可以融入你們的地毯設計中。”
    老婦人眯著眼睛看了許久，忽然露出驚喜的表情，指著雲雷紋說了很長一段話。當地翻譯解釋道：“她說這個圖案很像他們祖先留下的岩畫中的雷電符號，是雨水和生命的象征。”
    於是，沙漠花紋與雲雷紋在設計中交織。林婉兒親自上手演示緙絲技巧，蘇明遠自然地蹲到她身邊，幫她固定毛線。這個動作如此熟悉——在慶朝，他讀書時，妻子常在一旁做女紅，他有時會幫她理線。
    陽光炙熱，沙風吹拂，林婉兒的額角滲出細汗。蘇明遠下意識地掏出帕子——還是用不慣這個時代的紙巾——輕輕為她拭去汗珠。
    這個動作讓兩人都愣住了。在慶朝，這是再自然不過的夫妻之情；在這個時代，卻顯得格外突兀而親密。
    林婉兒先笑了，接過帕子：“謝謝。”
    那一刻，蘇明遠恍惚覺得，或許兩個世界的隔閡，並非不可逾越。
    工作間隙，一位當地女孩怯生生地走到林婉兒麵前，遞給她一小塊親手織的地毯樣本。林婉兒感動地接過來，從包中取出一枚中國結回贈。
    “這是中國的傳統手工藝，”她耐心解釋，“每一個結都有美好的寓意。”
    女孩睜大眼睛，驚喜地看著手中的中國結。不需要翻譯，藝術的交流已經達成。
    傍晚時分，地毯初步完成。老婦人撫摸著紋樣，眼中閃著淚光：“文明就像我們的地毯，每根線都帶著家鄉的顏色，但合在一起，就是世界的樣子。”
    林婉兒感動地記錄下來，準備用在今後的演講中。蘇明遠望著這一幕，忽然明白了妻子工作的意義——不是高高在上的文化輸出，而是這種心與心的交流，這種手工藝人之間的共鳴。
    回程前夜，村落為遠道而來的客人舉辦了小型歡送會。篝火燃起，星空低垂，仿佛觸手可及。柏柏爾人唱起傳統歌謠，旋律古樸而悠遠。
    “想家了嗎？”林婉兒輕聲問。
    蘇明遠望著跳躍的火焰，許久才回答：“這個時代，你就是我的家。”
    這是他能說出的最直白的情話。在慶朝，狀元郎從不需學習如何表達情感；在這個世界，他卻在努力學習如何做一個合格的丈夫。
    林婉兒輕輕握住他的手：“我知道你一直很困惑，很孤獨。但這個時代有很多美好，我會陪你慢慢發現。”
    “我隻是...”蘇明遠尋找著恰當的詞語，“隻是覺得自己無用武之地。曾經寒窗十年，學富五車，如今卻連最基本的生存都要從頭學起。”
    火焰劈啪作響，映照著他眼中的迷茫。
    “你知道嗎？”林婉兒柔聲說，“我第一次看到莫高窟壁畫時，也有類似的感覺。那些畫師們，窮盡一生創作，卻連名字都沒有留下。我們如今讚歎敦煌藝術，卻不知道是誰創造了這些奇跡。”
    她指向星空：“文明就是這樣，每個人都是傳承中的一環。你不是無用，隻是在尋找自己的位置。”
    那一刻，蘇明遠心中的某個結似乎解開了。他抬頭望向星空，這片星空與他曾在慶朝仰望的並無二致。千年前，千年後，人類對文明的追求從未改變，變的隻是形式與方法。
    次日離別時，老夫人送給林婉兒一塊特別的地毯，上麵繡著中英法阿四語的“文明因女性而美好”。林婉兒鄭重接過，如同接過一份文明的接力棒。
    回程的飛機上，林婉兒靠著蘇明遠的肩膀睡著了。蘇明遠輕輕為她蓋好毛毯，凝視著窗外的雲海。
    他想起了莫高窟的女供養人壁畫，想起撒哈拉的織女，想起林婉兒在論壇上發言的身影。千年來，女性確實是文明的默默傳承者，而現在，她們正走向台前，發出自己的聲音。
    而他自己，一個來自過去的狀元郎，或許也能在這個新時代找到自己的位置——不是作為高高在上的知識分子，而是作為文明交流的橋梁，傳統的詮釋者，創新的參與者。
    飛機開始下降，林婉兒醒來，睡眼惺忪地問：“到了嗎？”
    “快了。”蘇明遠握住她的手，“回去後，我想學習如何使用電腦。”
    林婉兒驚訝地看著他——這是三個月來，他第一次主動提出要學習這個時代的技術。
    “好，”她笑了，“我教你。”
    窗外，大地逐漸清晰，城市輪廓顯現。蘇明遠心中不再恐慌，而是充滿了一種奇特的期待。這個世界有太多他不懂的事物，但也有太多值得探索的美好。
    文明如毯，經緯交錯；時光如梭，往複不息。他或許永遠成不了這個時代的狀元，但可以成為一個更好的學生，更好的丈夫，更好的傳承者。
    飛機著陸的震動傳來，蘇明遠握緊了妻子的手。穿越千年來到此地，或許不是為了重現昔日榮耀，而是為了發現新的可能——關於文明，關於愛情，關於自我。
    而這一切，才剛剛開始。