暮春的北京，柳絮如雪。蘇明遠站在明遠書院的中庭，望著紛飛的柳絮出神。這景象讓他恍惚回到了慶朝京城的那個春天，他也是這樣站在自家庭院中，等待著殿試放榜的消息。
    “先生，有客到。”年輕助手的聲音將他拉回現實。
    蘇明遠轉身，看見一位身著西裝的中年男子站在院門口，手裏捧著一個精致的文件夾。來人氣質儒雅，卻帶著這個時代特有的匆忙感。
    “蘇先生您好，我是故宮博物院的副院長，姓李。”來人遞上名片，蘇明遠接過，仍不習慣這種現代的自我介紹方式。
    李院長開門見山：“我們久聞蘇先生對傳統文化的研究精深，特別是您對古籍修複的獨到見解。故宮正在推進‘文物活化’計劃，希望邀請您擔任特別顧問。”
    蘇明遠微微一怔。三個月前，他還在為理解這個時代的電燈與自來水而苦惱，如今竟有人因他的“傳統知識”而專門來訪。
    李院長遞過那份文件夾：“這是我們的初步設想，您可以先看看。”
    蘇明遠翻開文件夾，裏麵列著各種計劃：用vr技術體驗“金殿對策”、在角樓咖啡館推出“狀元及第拿鐵”、數字化複原《永樂大典》...看著這些將他的時代與這個時代強行融合的企劃，蘇明遠不禁蹙眉。
    “蘇先生覺得如何？”李院長期待地問。
    蘇明遠合上文件夾，沉默片刻：“技術固然精妙，但文物之魂，不在炫技，而在傳神。”
    李院長眼睛一亮：“願聞其詳。”
    “在我...在我們的傳統文化中，物皆有靈。”蘇明遠斟酌著用詞，“一件古物，曆經百年千年，承載的是無數人與事的氣息。若要活化文物，當先學會傾聽它們的聲音。”
    這番話讓李院長陷入沉思：“那依蘇先生之見，該如何做？”
    蘇明遠沒有立即回答，而是望向院中那棵老槐樹：“請給我時間，容我細細思量。”
    李院長離開後，蘇明遠獨自在院中踱步。夕陽西下，將他的影子拉得很長。來自過去的狀元郎，要如何為這個時代的故宮建言？這問題困擾著他。
    當晚，林婉兒回家時，發現丈夫坐在書房中，麵前攤著紙筆，卻一字未寫。
    “聽說故宮來找你了？”林婉兒放下包，走到他身後，輕輕為他按摩太陽穴。
    蘇明遠閉目頷首：“他們希望我出任顧問，讓文物‘活’起來。”
    “這是好事啊，你的知識和見解，正是這個時代所需要的。”
    “但他們想要的，是科技與噱頭。”蘇明遠睜開眼，語氣中帶著難得的激動，“文物不是戲子，何必濃妝豔抹，嘩眾取寵？”
    林婉兒笑了：“那你覺得該怎麽做好？”
    蘇明遠沉默良久，緩緩道：“我想讓人們看見文物本身的故事，而不是用技術掩蓋它們的本色。”
    “那就按你的想法去做。”林婉兒鼓勵道，“別忘了，你可是慶朝的狀元郎，難道還怕這些現代人不成？”
    第二天，蘇明遠接受了故宮的邀請，但提出了一個條件：他要先獨自參觀故宮，不帶任何向導。
    於是，在一個細雨蒙蒙的清晨，蘇明遠走進了紫禁城。這不是他第一次來，但卻是第一次以顧問的身份踏入這片曾經的禁地。
    雨中的故宮少了平日的喧囂，多了幾分肅穆。蘇明遠避開主要宮殿，沿著偏殿的回廊慢慢行走。六百年的宮牆在雨中泛著深沉的色澤，仿佛在訴說著不為人知的故事。
    忽然，他的腳步停住了。在一處偏殿前的廣場上，他的目光被地磚吸引——那些被歲月磨損的地磚，每一塊都有著獨特的紋路與凹陷。
    蘇明遠蹲下身，手指輕輕撫過地磚表麵的凹痕。這觸感莫名熟悉，讓他想起慶朝皇宮中那些被無數官員腳步磨平的石階。
    “這些地磚，最老的已經有六百年曆史了。”一個聲音從身後傳來。
    蘇明遠抬頭，看見一位白發老者打著傘站在不遠處。
    “六百年來，無數人從這裏走過——皇帝、妃嬪、大臣、太監、遊客...”老者繼續說道，“每一代人都在這地磚上留下了印記，隻是很少有人低頭看一眼。”
    蘇明遠站起身，向老者行禮：“晚輩蘇明遠，新任故宮顧問。”
    老者笑了：“我知道。我是故宮的老修複師，姓趙，在這裏工作四十年了。聽說來了個特別的顧問，就想來看看。”
    兩人並肩在雨中漫步，趙老師傅如數家珍地介紹著故宮的點點滴滴。蘇明遠靜靜聽著，不時發問，問題都精準地指向文物背後的曆史與人文。
    “現在的文物保護，太注重技術，卻少了人情味。”趙老師傅歎道，“文物不隻是擺在展櫃裏的標本，它們是活的，有呼吸的。”
    這句話深深觸動了蘇明遠。當晚回家後，他徹夜未眠，在書房奮筆疾書。
    一周後，蘇明遠向故宮提交了他的第一個企劃：“地磚日記”。
    “我們要辦一個地磚展覽？”李院長看著企劃書，難掩驚訝。
    “不是地磚本身，而是它們的拓片。”蘇明遠解釋，“每一塊地磚的磨損痕跡都是獨特的，記錄著不同時空的故事。我們可以為這些拓片配以短詩，讓觀眾通過地磚的‘日記’，感受曆史的足跡。”
    會議室裏一陣竊竊私語。這個想法太過特別，與往常的展覽大相徑庭。
    “我覺得可以一試。”趙老師傅突然開口，“文物保護不隻是修複物質本身，更是傳承其中的精神。這個企劃很有創意。”
    有了老修複師的支持，項目得以推進。蘇明遠親自帶隊，在故宮各個區域挑選有代表性的地磚，製作拓片。過程中，他發現太和殿前的一塊地磚上有深深的凹痕，像是被什麽重物長期壓迫所致。
    “那是皇帝禦座曾經放置的位置。”趙老師傅解釋道，“明朝時，太和殿曾遭雷擊起火，重建時禦座位置略有移動，但這塊地磚保留了下來。”
    蘇明遠撫摸著那道凹痕，仿佛能感受到曆史的重量。
    展覽籌備期間，蘇明遠又提出了“文物對話”項目：將古代文物與現代創作並列展出，展現文明的延續與創新。
    最引人注目的是慶朝青花瓷與現代景德鎮瓷器的對話展。蘇明遠特意請來兩地的匠人，錄製他們交流技藝的視頻。在視頻中，老匠人演示傳統畫法，年輕匠人則展示現代創新，彼此借鑒，相互啟發。
    “蘇顧問的想法很特別。”一位年輕策展人在布展時私下對同事說，“不像那些隻會空談理論的專家，他的每個創意都紮根於實際。”
    展覽開幕那天，蘇明遠站在人群中，看著觀眾們低頭細讀地磚拓片旁的短詩，在太和殿前那塊地磚的拓片前，許多人駐足良久。配詩寫道：“太和殿前的磚說\我見過明成祖的詔書\也見過今天孩子的風箏線”。
    一位老太太指著詩句，對身邊的小孫女說：“看，曆史就在我們腳下。”
    小女孩似懂非懂地點頭，卻認真地看著每一塊地磚拓片。
    讓蘇明遠沒想到的是，故宮決定讓他嚐試一次網絡直播。
    “現在博物館都通過直播吸引年輕人，”李院長解釋道，“蘇顧問的氣質和知識，很適合做文化普及。”
    麵對攝像頭，蘇明遠起初十分不適應。但當他開始講述文物背後的故事時，那份不自在漸漸消失了。他講慶朝工匠如何製作青花瓷，講《千裏江山圖》的配色奧秘，講故宮地磚的百年記憶。
    直播意外地受歡迎，觀眾們被他淵博的知識和獨特的氣質吸引。直到某次直播中，一隻故宮的流浪貓突然闖入鏡頭，慵懶地趴在一件清代瓷枕上打盹。
    工作人員正要驅趕，蘇明遠卻擺手製止：“讓它睡吧。這瓷枕本就是給人用的，如今有貓眷顧，倒也不失其本分。”
    彈幕瞬間沸騰：“文物守護喵！”“貓主子臨幸文物啦！”“這位老師好溫柔！”
    直播結束後，這隻貓意外走紅，被網友稱為“故宮守護喵”。更讓人驚喜的是，這次意外事件讓更多人開始關注故宮文物背後的故事。
    “蘇顧問，您的‘無科技活化’理念成功了。”李院長在總結會上說，“我們一直想吸引年輕人關注傳統文化，沒想到最後是靠最傳統的方式實現了。”
    蘇明遠微笑不語。他想起在慶朝時，老師曾教導他：“真正的文化，不在炫目的形式，而在觸動人心的內涵。”跨越千年，這句話依然適用。
    傍晚，蘇明遠獨自走在故宮即將閉館的回廊上。夕陽西下，為古老的宮牆鍍上一層金邊。他停在一處偏殿前，再次蹲下身撫摸那些被歲月打磨的地磚。
    “你想家嗎？”林婉兒的聲音從身後傳來。她不知何時也來了故宮，站在暮色中望著他。
    蘇明遠站起身，望向妻子：“曾經想。但現在明白了，文明無分古今，文化不論新舊。隻要還有人願意傾聽文物的聲音，曆史的血脈就不會斷絕。”
    林婉兒走近，握住他的手：“爸媽剛才看了你的直播錄屏，很是驕傲。”
    蘇明遠微微一愣。在這個時代的父母眼中，他終於不再是那個“古怪”的女婿了。
    兩人並肩走出故宮，身後是六百年的宮牆，麵前是現代都市的車水馬龍。蘇明遠回頭望了一眼暮色中的紫禁城，忽然覺得，自己或許真的在這個時代找到了位置——一個連接古今的橋梁，一個文明的傳譯人。
    夜色漸濃，北京華燈初上。蘇明遠握緊妻子的手，步伐堅定地走向這個屬於他也不屬於他的世界。