短短幾天功夫，
    彎河大隊那畝產四百五十五斤的夏糧消息，就跟長了飛毛腿似的，撞進了全國的千家萬戶，炸得所有人都坐不住了……
    最先急得火燒眉毛的是緊挨著西北的幾個省。
    河東省農業廳那幢灰撲撲的辦公樓，三樓的會議室裏，煙味濃得嗆人，燈火硬是亮到了後半夜。
    局長王胖子把一份揉得發皺的《西北日報》拍得啪啪響：“都瞪大眼睛瞧瞧！四百五十五！明天！就明天！派車派人，帶上筆杆子和技術員，給我往彎河跑！取不回真經就別回來！”
    話音沒落，走廊裏電話鈴就催命似的此起彼伏。
    天蒙蒙亮，幾輛沾滿泥濘的綠色吉普就頂著露水，吭哧吭哧往西北方向駛去。
    這陣風，旋著黃土地上的塵沙，一路吹過了長江。
    江南水鄉的吳縣縣委大院，靜悄悄的午後，常委們正慢條斯理地開會。
    秘書捏著一份《西北日報》，腳步匆匆又輕輕，像踩著火炭，進來伏在縣委主任耳邊。
    隻見縣委主任捏著報紙的手指頭抖了一下，那張本來沒什麽表情的臉上，眼皮猛地跳了兩跳。
    “四…四百…五十五斤？”
    他兀自念出了聲，會議室裏針落可聞。
    半晌，他清清嗓子，聲音不高，卻像扔了塊石頭：“今天的會，…先到這。回家，都好好想想這事兒。”
    鋼筆“啪嗒”掉在地上的脆響，像打了個寒戰。
    緊跟著，他將手裏的報紙放到了桌上……
    風沒停，卷著報紙上的墨香，呼啦啦刮進了東北的黑土地。
    龍江農場的廣播大喇叭，本來正放著《打靶歸來》，冷不丁插進來場長老張那嘶啞著嗓子的播報。
    “全體人員注意！全體人員注意！”
    “剛收到消息，西北省彎河大隊夏糧…畝產四百五十五斤！”
    “同誌們！四百五十五斤啊！！！”
    老張自己都念破了音。
    廣播室窗口，擠滿了黑壓壓的腦袋，老少爺們、大姑娘小媳婦，都支棱著耳朵，嗡嗡的議論聲蓋過了廣播裏最後的雜音。
    “多少？四百五十五？俺滴娘嘞！頂咱這兒最好的地兩畝半了！”
    “乖乖，頓頓白麵饃……想都不敢想……”
    “聽說西北那地方窮山惡水天都不下雨的，可那彎河是咋打這麽多糧食的？”
    這股旋風，
    刮著刮著……終於卷到了京城城牆根兒下……
    新華社的大院裏炸開了鍋。
    一個平日裏不苟言笑的編輯部主任，拿著剛批下來的采訪任務單，激動得手指頭敲桌子：“老劉！小王！你們幾個老筆杆跑一趟西北！”
    “記著，把眼睛瞪圓了！”
    “好經驗要報足，有啥溝溝坎坎的也甭藏著掖著！老百姓的肚子等不得瞎話！”
    幾個資深記者心領神會，麻利地收拾帆布挎包、黃書包，采訪本上早就密密麻麻列好了幾頁問題。
    他們太知道這顆“衛星”的分量了。
    農科院的小會議室更是爭得麵紅耳赤。
    白發如銀的老專家吳教授，指著牆上那幅色彩斑駁的全國地圖，手都在顫：“活生生的例子擺在這兒了！天大的好事！可正因為它太好了，才更得慎之又慎！”
    “想想五十年代末的教訓！得摸索，得穩步來！千萬……千萬不能一窩蜂！”
    旁邊的年輕助手刷刷地記，心裏也繃著弦。
    這股風，早就鑽透了圍牆，吹進了最日常的角落……
    農大的教室裏，老教授臨時改了教案，對著講台下學生們驚愕又興奮的臉，講起了黃土高原上的奇跡。
    農場的會計室裏，算盤珠子打得劈裏啪啦山響，算著如果自家的地也增產，能多發多少糧票……
    天南地北反應不一！
    有的地方縣幹部揣著介紹信已經擠上了開往西北的火車；有的地方還在觀望，領導眉頭緊鎖，讓手下“再研究研究”。
    還有的地方，私下裏冷言冷語。
    “哼，搞包產？那叫什麽主義？”
    “步子大了，不怕扯著淡？”。
    可甭管上頭怎麽琢磨，街頭巷尾的茶館裏、田間地頭的壟溝邊、井台旁的樹蔭下，到處都在傳、都在歎、都在算。
    “聽說了沒？西北有個彎河村，麥子打出了天量！”
    “四百五十五斤啊！那地裏埋了金娃娃？”
    “隔壁老王昨兒拿報紙回來，手都是抖的！他家六口人，去年分的麥子連臘月的白麵餃子都沒吃上……”
    “要是咱們這地頭也能這樣……”
    “敢想啊！頓頓白麵饃饃，白花花的那種！神仙過的日子！”
    “快看看吧，聽說中央都驚動了……”
    彎河大隊的經驗像一個巨大的問號，懸在整個國家上空！
    沒人是傻子，都知道這事兒輕不了。
    彎河那些金燦燦、沉甸甸的麥垛就在那兒杵著，白麵饃饃的香氣已經飄到無數人家的飯桌上了——這實打實的飽暖，比一萬個口號都有勁兒！
    而在那遙遠的西北，彎河村的曬穀場上，夕陽把新壘起的麥垛染得一片金紅。
    那光芒溫厚又灼人，像是在大地這張卷子上，寫下了最樸實也最震撼人心的一筆答卷：讓老百姓碗裏有飯，鍋裏有餘，這才是頂天立地的大道理。
    又過了兩天，
    終於……
    這股從黃土高原卷起的勁風，終於……吹進了紅牆之內！
    中海西花廳的燈光，那晚亮得格外久。
    一份帶著西北曠野煙塵、新麥濃香的內參簡報，靜靜躺在寬大的辦公桌上。
    秘書輕手輕腳地換上新泡的濃茶，瞥見領導戴著老花鏡，正逐字逐句地讀著那份關於彎河大隊的報告。
    他看得極慢，手指偶爾在紙麵上輕輕劃過，當讀到“平均畝產四百五十五斤”時，鏡片後的瞳孔驟然一凝。
    讀到“家家戶戶糧囤冒尖”、“頓頓白麵饃饃”這幾行時，那飽經風霜的臉上，眉頭先是習慣性地微蹙，指節分明的手指輕輕叩擊著桌麵。
    驀地，
    他摘下眼鏡，指腹用力揉了揉眉心溝壑深處那積年的疲憊，再抬眼時，那曆經滄桑的眼底深處亮晶晶的，似乎是燃起了兩團小火苗。
    一絲極淡的笑意，如同投入深潭的石子漾開的漣漪，在嘴角悄然化開。
    桌上那支磨得油亮的紅藍鉛筆被拾起。
    筆尖懸停於紙頁空白處，似有雷霆萬鈞之力在凝聚。
    時間仿佛靜止……
    最終，
    那飽蘸風雲的筆尖沉穩落下，如開山巨斧般，在字裏行間劃下兩道幹脆利落的平行杠——力透紙背，斬釘截鐵！
    杠旁空白處，紅藍鉛筆行雲流水般寫下八個大字，墨跡飽滿。
    “深入調研，深入總結。”
    筆落，無聲驚雷！
    秘書屏息躬身，雙手接過這薄薄數頁卻重逾千鈞的文件。
    這八個字的墨跡尚未幹透，但兩個“深入”足以說明一切，一道無聲的巨浪已在紅牆深處轟然湧起……
    淩晨三點一刻，
    特急加密電話線路在幽深的走廊驟然鳴響！
    國家計委、農業部、政策研究室……
    當這些部門領導看清紅色文件袋上那八個熟悉的、雷霆萬鈞的親筆批示時，心髒幾乎跳出胸腔！
    睡意瞬間蒸發！
    寂靜的樓道被驟然點亮的燈光撕裂，急促的命令聲在晨曦前的黑暗中碰撞：
    “所有班子成員，立即到崗！”
    “彎河經驗！領導親批：‘深入總結’！立刻建立專項組！”
    “要最硬的筆杆子！最腳踏實地的調研員！名單！天亮前必須拿出名單！”
    “報告！所有細節！一粒麥子都不能糊弄！！”
    天剛破曉，第一縷灰白的天光滲進窗欞。
    幾輛草綠色吉普車引擎低吼，車輪碾過長安街冰冷的晨露，如離弦之箭刺破拂曉的沉寂，車尾卷起的煙塵久久未散——目標，西北！目標，彎河！
    這股自上而下的無聲震動，遠比任何喧囂的命令都更有力量。
    它像一塊投入平靜湖麵的巨石，在中央決策層激起了深層的回響。
    彎河，
    這個原本默默無聞的西北小村莊的名字，此刻如同投入水中的巨石，在共和國最高決策的深潭裏，激起了無聲卻無比深遠的漣漪！
    那支紅藍鉛筆劃下的橫線，那八個沉甸甸的批示，如同在曆史的轉折點上，輕輕按下了一個決定性的印記！！
    這印記，
    預示著在黃土高原這厚重的稿紙之上，一場由億萬農民飽含血淚書寫的磅礴史詩，終於翻開了它石破天驚的一頁。
    彎河這粒從灶膛邊迸出的星火，此刻已點燃了啟明星……
    這沉甸甸的金黃麥浪，這捧在手上、暖在心頭的白麵饃饃，就是曆史車輪碾過時，最堅定、最不容置疑的路標！
    一場真正改變中國農村麵貌的春雷，正以彎河為原點，悄然醞釀，即將震徹山河……
    ……