這是一份《西北日報》，
    頭版頭條赫然是一個黑色加粗標題——華陽縣彎河大隊夏糧喜獲豐收平均畝產小麥突破450斤大關！
    【本報訊】
    金秋時節，華陽縣彎河大隊傳來喜訊：今年夏糧產量創曆史新高，平均畝產達455斤，較去年增產一倍有餘！這是我省農業戰線上取得的又一重大成果！
    “去年此時，彎河大隊的曬穀場上空空蕩蕩，社員們蹲在糧倉前發愁。”
    “人均分到的口糧不足150斤，頓頓都是摻著麩皮的窩窩頭，孩子們餓得直啃樹皮。”
    “而今日的曬穀場上，金燦燦的麥垛堆成了小山，飽滿的麥粒在陽光下泛著油光，空氣中飄蕩著新麥的清香......”
    “去年，張家媳婦每天天不亮就要去挖野菜，就為了給窩窩頭添點滋味……”
    “今年，她正帶著孩子們在場院裏嬉戲，手裏捧著剛出鍋的白麵饃饃，笑得合不攏嘴！”
    “去年，老農王有福家的灶台冷清得能結蜘蛛網；今年，他家的蒸籠裏白氣騰騰，一天三頓都是雪白的饅頭，連家裏的狗都吃上了窩窩頭。”
    報道詳細記錄了產量數據後，筆鋒一轉：
    “這樣翻天覆地的變化是如何實現的？”
    “記者在采訪中發現，彎河大隊今年試行了一種新的生產組織形式——家庭聯產承包責任製。”
    文章通過社員口述展現改革前後的巨變：
    “往年幹多幹少一個樣，誰還有心勁兒？”
    老農王有福激動地說，“去年額家五口人，分到的麥子磨成麵，連過年都吃不上一頓純白麵的餃子。今年承包了十畝地，足足打了五千斤麥子！”
    張家媳婦抹著眼淚告訴記者：“去年這時候，娃餓得直哭，額隻能煮野菜糊糊哄他。現在好了，娃想吃多少白饃就吃多少！”
    生產隊長劉兆豐拍著胸脯說：“去年這時候，額天天被社員堵著要返銷糧，愁得頭發都白了。今年可好，大夥兒都來問額啥時候交公糧——急著把最好的糧食交給國家呢！”
    十六歲的王大有興奮地插話：“去年額一天掙8個工分，還不夠吃半飽。今年跟著爹娘幹活，分了2000斤麥子！”
    他拍著鼓鼓的糧袋，“額娘說了，等交了公糧，就給額說媳婦！“
    就連村裏最懶散的劉二狗也紅著臉說：“往年混日子，年底分糧時抬不起頭。今年額起早貪黑伺候那五畝地，打了2200斤！”
    他指著自家糧囤，“額婆娘說了，今年過年要給全家都做新衣裳！”
    報道最後以充滿激情的展望收尾：
    “從窩窩頭到白麵饃，從野菜湯到頓頓吃飽，彎河大隊的實踐生動證明，家庭聯產承包責任製極大地解放了農村生產力。在黨的正確領導下，廣大農民正以主人翁的姿態，在社會主義大道上創造著前所未有的奇跡！”
    劉青山的手指輕輕劃過報紙。
    他注意到，這篇報道雖然大膽介紹了承包製，但始終強調這是在“堅持社會主義集體經濟”的前提下進行的。
    這種表述方式，既傳達了改革精神，又巧妙地規避了政治風險。
    “好一個彎河經驗！”
    劉青山忍不住讚歎，“這報道寫得真有水平！”
    楊天興意味深長地笑了，“這篇文章估計是省委的筆杆子寫的，自然老道。”
    “楊叔，不管咋樣，這是好事啊！大好事！”
    “是啊，當然是好事！”
    “我先提前恭喜楊叔了，既然現在《西北日報》光明正大堂而皇之的將彎河拿到明麵上，說明李主任已經開始發力了，這隻是個開始……”
    劉青山笑了笑，又道：“估計要不了多久，楊叔就能挪一挪位置了吧！”
    “不。”
    楊天興擺了擺手，“額之前給李主任匯報工作的時候就說了，彎河隻是一個開始，整個華陽縣像彎河這樣的大隊還有上百個！額作為本地父母官，有責任有義務讓他們也都吃得上白麵饃，頓頓吃得飽飯！”
    “這個目標不實現，額不走！”
    最後這句，他說的擲地有聲。
    劉青山眉頭一揚，有些動容。
    凡是當官的誰不想升官？
    可楊天興卻是在省委領導麵前，明確的拒絕了！
    這份心胸，著實令人欽佩！！
    “楊叔，華陽的百姓有你這麽一位父母官，算是有福了。”
    “哈哈，你少來這套，說起來這個家庭聯產承包責任製還是你想的呢，如果論功行賞的話，你應該是頭功才對！可惜啊……”
    劉青山就笑，“楊叔，沒什麽可惜的。做官千好萬好，可也有不好的地方。我這人性子懶散，好逸惡勞，也愛享受，這輩子是注定做不了官，混不了官場的。人活一世，求個舒坦。”
    “算了算了。”
    楊天興無奈的歎了口氣，“人各有誌，強求不得！”
    “況且你的文學天賦那麽強，讓你做官的話，對於文壇對於廣大讀者也是一個巨大的損失！”
    “哈哈哈，楊叔，你能這麽想就最好了……”
    “晚上在這吃飯？”
    “不了，我得回家，這考完了，不得回家說一聲。”
    楊天興點頭，“行，那你這就回吧，早點回去，省得家裏人擔心。”
    “嗯，走了。梅姨，我走了啊，你忙吧……”
    劉青山站起身吆喝一聲，便出門而去。
    ……
    《西北日報》這篇報道一出來，整個西北都炸開了鍋！
    “老李！快看報紙！”
    王家莊的會計老王光著腳丫子就往地裏跑，褲腿卷到膝蓋上，泥點子甩了一路。
    地頭歇晌的社員們呼啦一下圍上來，你爭我搶地要看那張已經揉得皺巴巴的報紙。
    “哎喲額的娘誒！”
    老把式張老漢手一抖，旱煙袋差點掉進溝裏，“平均畝產四百五十五斤？這得蒸多少白麵饃饃啊！”
    他那雙布滿老繭的手在報紙上摸了又摸，好像這樣就能摸出麥子的成色似的。
    豔羨之色，更是溢於言表。
    “扯淡！”
    生產隊長趙鐵柱一把搶過報紙，眯著眼睛看了又看，“去年他們隊才打多少？二百來斤！這一下子翻一番還多？哄鬼呢！”
    “就是！”
    旁邊的小年輕王二狗撇撇嘴，“怕不是把麥稈都算進去了吧？”
    “你們懂個屁！”
    老張頭把煙袋鍋往鞋底上磕了磕，“我外甥女就嫁在彎河，前些日子回娘家，帶的可是實打實的新麥饃！那叫一個白！”
    人群裏頓時炸開了鍋……
    “真的假的？”
    “畝產平均四百五十五斤？那得上多少肥料啊！恐怕就算是肥料上足上夠，也不可能畝產平均四百五十五斤吧？”
    “這可是《西北日報》說的，省裏的大報紙還能有假？不會騙人哩！”
    會計老王把報紙小心地鋪在田埂上，指著上麵的照片：“看看，這麥垛都快趕上糧站的了！”
    “嘖嘖嘖...”
    “真高啊！！”
    眾人圍著報紙，七嘴八舌地議論著。
    “要額說啊，肯定是他們地好！”李貴酸溜溜地說。
    “放屁！”
    趙鐵柱不樂意了，“前年額去過彎河，那地還不如咱們村的呢！他們彎河很多都是領地，那地能好哪去？”
    “那你說為啥？人家的地咋能打真多糧食？這都是咱的兩三倍了吧！”
    “因為這個！”
    會計老王指著報紙神秘兮兮地壓低聲音，“人家搞了那個...那個什麽承包製！”
    “啥承包製？”眾人齊聲問道。
    老張頭剛要開口，就聽見遠處傳來村支書的喊聲：“都別瞎猜了！明天公社組織去彎河參觀學習！想去的趕緊報名！”
    人群頓時沸騰了，連剛才最懷疑的趙鐵柱都擠到前麵：“支書！給額報個名！額得親眼看看！”
    不單單農民們不淡定，就連城裏人也坐不住了……
    縣城中學的語文課上，
    李老師讀到一半突然拍案而起：“同學們，今天的作文題目改了！就寫《從窩窩頭到白麵饃》！”
    底下學生還沒反應過來，他又補了一句：“寫完的可以提前放學！”
    教室裏頓時炸開了鍋。
    國營飯店裏，
    幾個穿中山裝的幹部爭得臉紅脖子粗。
    教育局的老劉把茶缸子往桌上重重一放：“吹牛！絕對吹牛！我搞農業二十年，就沒見過這麽高的畝產！”
    對麵供銷社的老王慢悠悠掏出個白麵饅頭：“老劉啊，嚐嚐，這就是彎河大隊的新麥。”
    最熱鬧的要數城西的民工市場……
    一群等著找活幹的漢子圍著小賣部的收音機，聽到“家家戶戶糧囤都冒尖”時，有個黑臉漢子突然蹲在地上嗚嗚地哭起來：“俺娘要是能等到這時候該多好......”
    連巷口修自行車的老張頭都跟著湊熱鬧。
    他戴著老花鏡，把報紙舉得老遠：“乖乖，這要是真的，額閨女過年就能扯件新衣裳了！”
    說著從兜裏掏出個白麵饃饃，掰了一半給來打氣的小娃娃。
    就連縣醫院的張大夫查房時都忍不住念叨：“你們說，這糧食多了，病人會不會少點？”
    小護士噗嗤一笑：“張大夫，您這是盼著失業啊？”
    走在街上，三句話離不開‘彎河’倆字。
    賣菜的跟買菜的要討價還價，先問：“你說這承包製咋樣？真就有那麽好？也太神了！”
    剃頭的給客人刮臉，也得聊兩句：“聽說現在人家彎河大隊，社員家裏的麥子吃不完，頓頓都是白麵饃饃，管飽！”
    最絕的是小學裏，
    孩子們做算術題都是：“如果每畝產455斤糧食，十畝地一共能打多少糧食？”
    有個紮羊角辮的小姑娘舉手：“老師！額算出來了，能多蒸五千個饅頭！”
    全班哄堂大笑。
    這報道就像往油鍋裏潑了瓢涼水，劈裏啪啦炸得哪兒都是。
    有人信，有人不信；有人樂，有人愁；但所有人都覺得——這日子，怕是要變樣嘍！
    ……