清晨的陽光被厚重窗簾遮蔽，窗外鳥鳴啁啾，晨露在玻璃上凝結成晶瑩的水珠。屋內依然昏暗，江餘宿醉未消，眼皮沉重如鉛，眼前模糊一片，一時分不清今夕何夕。
    昨晚喝了太多酒，記憶斷斷續續，像被撕碎的紙片。
    直到時降停的腳步聲從客廳傳來。他修長的手指上停著一隻麻雀，正用指尖輕輕逗弄。見江餘醒來，他嘴角微揚：“喜歡嗎？”
    江餘茫然地望著他，許久才吐出今天第一句話：“你…怎麽在這裏？”
    時降停的笑容瞬間耷拉下來。
    他坐到床邊，聲音低沉：“昨晚的事，都忘了？”
    這語氣活像是被辜負的良家好男人。
    “昨晚……”江餘努力回想，卻被一陣清脆的鳥鳴打斷。隻見時降停手上的麻雀驚慌地撲棱著翅膀，飛落到江餘掌心。
    這小家夥顯然不喜歡鬼魂的陰冷，更眷戀活人的體溫，在江餘手心裏瑟瑟發抖。
    “哪來的？”
    時降停臉色依舊難看：“今早太吵了，抓來燉湯。”
    話雖這麽說，若不是為了逗江餘開心，他根本不會問那句“喜歡嗎”。
    確實，黑木森林裏沒有活物，清晨的鳥鳴對他而言太過刺耳。
    江餘揉著太陽穴，拇指輕撫麻雀的小腦袋，聲音沙啞：“它不適合籠養，放了吧。”
    時降停忽然笑了：“好啊，捏死再扔。”
    說著就要掰開江餘的手指。
    麻雀驚恐地“嘰嘰”直叫，江餘卻緊緊護著，因為——時降停這個混蛋真的可能會捏死！
    僵持間，時降停突然轉變動作，一把抓住江餘的手腕將他拉了起身：“來吃飯。我做好了。”
    江餘從床上坐起，還處於發懵狀態。
    這才發現原本淩亂不堪的房間已被收拾得井井有條，連自己的胡茬和亂發都被打理幹淨——顯然是時降停連夜整理的。
    他真的要…在這裏住下？
    雖然房間被打掃得一塵不染，但牆上那些觸目驚心的血字卻依然保留著——那是扭曲情感交織而成的永恒印記。
    江餘不知道自己是怎麽跟著時降停來到餐桌前的。桌上擺著精致的早餐：金黃的煎蛋、烤得恰到好處的吐司、冒著熱氣的牛奶和香腸。
    食物的香氣在空氣中彌漫，卻讓江餘感到一陣恍惚。
    他木然地坐下，餘光瞥見時降停正用手支著下巴，目不轉睛地盯著自己。在昏暗的光線下，那雙眼睛裏翻湧著晦暗不明的情緒，就像當初在山莊時一樣。
    這讓江餘產生一種錯覺，仿佛他從未逃離過那個噩夢。
    “怎麽不吃？”時降停突然開口，嘴角勾起一抹玩味的笑，“怕我給你吃的是藤蔓變的？”
    他這麽聰明，怎麽可能猜不透江餘在想什麽？
    江餘的目光落回食物上。熱氣騰騰的早餐散發著誘人的香氣。時降停將刀叉塞進他手裏，金屬的冰涼觸感讓他微微一顫。
    這是真實的食物，還是又一個幻覺？
    猶豫片刻，江餘還是嚐了一口煎蛋。熟悉的味道在舌尖綻放——軟糯香甜，正是時降停最拿手的做法。
    比啃麵包好太多了。
    看到江餘咽下食物，時降停的笑容更深了。
    接下來的早餐時光，一個安靜地吃著，一個專注地看著，就像當年在山莊裏的每一天。這種恐怖的熟悉感讓江餘的胃部隱隱作痛。
    用完早餐，江餘放下刀叉，任由時降停收拾餐具。不出所料，對方很快就貼了上來，像個人形掛件一樣摟住他的腰，將臉埋在他的頸窩處。
    “阿餘…”時降停的聲音悶悶的，“這樣的生活，熟悉嗎？”
    “熟悉。”
    “喜歡嗎？”
    “不喜歡。”
    “那昨晚為什麽求我殺了你？”
    “不記得了。”
    江餘垂下眼睫，眸子裏一片死寂，連反抗的欲望都沒有了。
    這時，那隻小麻雀又開始瘋狂撞擊窗戶，發出淒厲的哀鳴，卻怎麽也逃不出這個牢籠。
    想要回歸自然，隻能乖巧聽話的討著主人歡心。
    可真討成功了，越是不放手了。
    時降停突然想起什麽，起身去閣樓書房取來一本書，回到沙發後遞給江餘。
    《植學生長論》
    江餘倦怠地抬起眼簾，目光渙散地望著那本厚重的書籍，不明白時降停此舉何意。
    時降停將他圈在沙發裏，像包裹一件易碎的瓷器。他翻開泛黃的書頁，執起江餘白皙的手指，引導他劃過每一行鉛字，聲音輕柔得如同在講述睡前童話：
    “果實的成長需要經曆漫長的時光，從萌芽到開花結果，最終從枝頭墜落…曆經四季輪回，吸盡枝幹養分，‘結果’方能成熟，等待采摘。”
    “若錯過最佳采摘時機，它將在枝頭熟透腐爛，最終走向死亡。”
    時降停的唇貼近江餘耳畔：“而在這過程中，作為養分輸送通道的根莖，會耗盡全部生命力供養果實，直至自身枯萎。”
    江餘眼神渙散地聽著，仿佛神遊天外。
    “明白了嗎？”
    “不明白。也不想明白。”
    時降停低笑出聲，將下巴擱在江餘瘦削的肩頭，繼而與他額頭相貼：“沒關係，不明白也好。就當…我在自言自語。”
    轉眼三天過去。
    沒有外人打擾的日子平靜得近乎詭異。
    江餘變得更加沉默，全然不見當年在山莊裏那股頑強的求生意誌。他終日與酒精為伴，要麽昏睡，要麽蜷縮在床上發呆，拒絕任何人的靠近與幫助。
    時降停為了做飯不得不接通電源，卻刻意斷開了臥室的電路。江餘便終日將自己埋葬在黑暗之中。
    這日黃昏，時降停拎著鳥籠歸來，金屬籠裏關著三隻撲騰的麻雀。他本想讓這些鮮活的小東西驅散滿室死氣，卻看見——
    那個曾經被隨意丟棄的骸骨，此刻正被江餘小心翼翼地拚接。
    他跪坐在棺材旁，細碎長發垂落，裸露的腳踝在昏暗光線中白得晃眼，正專注地將肩胛骨放回原位，仿佛在修複一件珍貴的藝術品。
    散落的長發間，隱約露出雪白的後頸，如同黑暗裏開出的一枝白梅。
    他專注到連時降停站在身後都未察覺。
    “這麽珍惜它？”
    “…是你的。”江餘的指尖懸在半空，聲音輕得幾乎聽不見。
    喜歡恨骨迷情請大家收藏：()恨骨迷情書更新速度全網最快。