當他聽見“疼嗎”兩個字時，整個人猛地一震，仿佛被電流貫穿。
    他想笑，可嘴張到一半，隻發出嘶啞的咯響。
    諸葛諸葛亮依舊站在他正前方，影子如刀刻般壓在他身上。
    他的手指還懸在半空，像剛才真的在描摹什麽——也許是這張臉當年的模樣，也許是那晚火光中的輪廓。
    “你不回答。”諸葛亮輕聲道，語氣依舊平穩，卻已透出一絲近乎愉悅的冷意，“那我替你說。”
    他緩緩收回手，指尖輕輕拂過唇角，像是在品味某種久違的情緒。
    “你很疼，對不對？骨頭裂開的疼，火燒火燎的疼，夜裏睡不著、夢裏全是慘叫的疼……那種疼，能讓人瘋。”
    他的聲音越說越低，到最後幾乎成了呢喃，卻又字字清晰，鑽進囚徒耳中，直抵心髒。
    男人瞳孔劇烈收縮，喉嚨裏發出野獸般的嗚咽，拚命往後縮，可鐵鏈死死鎖住，動彈不得。
    就在這時，亓子豐悄然上前一步，低聲提醒：“少爺，老爺子有令，此人不能死，至少……不能現在死。”
    諸葛亮沒回頭，也沒動。
    “我知道。”他答得極輕，卻帶著不容置疑的篤定，“他不能死。他還得活著，親眼看著一切崩塌。”
    亓子豐心頭一凜，下意識握緊了腰間的短刀。
    他張了張嘴，還想說什麽，卻被諸葛亮抬手製止。
    “你出去。”諸葛亮道，語氣溫和得近乎溫柔，卻毫無轉圜餘地，“這裏交給我。”
    “可是少爺，您一個人……”
    “我說，出去。”這次的聲音不高，卻如冰錐刺骨。
    亓子豐僵在原地，額角滲出冷汗。
    他跟隨諸葛家三代，見過少爺冷靜、果決、狠厲，甚至慈悲，卻從未見過此刻這般——像一潭深不見底的寒水，表麵無波，內裏卻翻湧著某種近乎執念的瘋狂。
    他終於低頭，退後兩步，轉身離去。
    木門合攏的瞬間，發出沉悶一響，如同棺蓋閉合。
    密室重歸寂靜。
    隻剩下滴水聲，和粗重的喘息。
    那男人瞪大雙眼，死死盯著諸葛亮，嘴唇哆嗦著，似想求饒，又似想咒罵。
    可他還沒開口，就見諸葛亮彎腰，從角落的鐵盤裏拾起一把鉗子。
    銀光一閃。
    那是亓子豐先前拔舌用過的刑具，前端沾著幹涸的血跡，邊緣已有些許鏽蝕。
    它本該令人作嘔，可在諸葛亮手中，卻被擦拭得異常幹淨，仿佛一件珍藏的藝術品。
    “你記得這個嗎？”諸葛亮輕聲問，指尖撫過鉗口，動作輕柔得像在撥琴弦。
    男人猛地搖頭，脖頸青筋暴起，喉嚨裏擠出破碎的嗚咽。
    諸葛亮笑了。
    不是冷笑，也不是譏笑，而是一種近乎天真的笑意，像是孩子終於拿到了心愛的玩具。
    “你不記得也沒關係。”他緩步逼近，鉗子在掌心輕輕轉動，“我會讓你想起來的。一點一點，一寸一寸……直到你求我停下。”
    他停在對方麵前，微微歪頭，眼神清澈得詭異，像月光下的湖麵，倒映著深淵。
    “你說，先從哪裏開始呢？舌頭？手指？還是……眼睛？”
    男人瘋狂掙紮，鐵鏈嘩啦作響，喉嚨裏發出不成調的嘶吼。
    諸葛亮不急，隻是靜靜地看著他，仿佛在欣賞一場即將上演的好戲。
    然後，他緩緩抬起手，將鉗子伸向那張因恐懼而扭曲的臉。
    “別怕。”他輕聲道，聲音溫柔得近乎憐憫，“疼，是應該的。”
    “你欠的，總要還。”滴答——
    水珠依舊不緊不慢地墜落，像某種無聲的審判，滴在青磚上，也滴在亓子豐的心頭。
    他推開門的那一刻，喉嚨猛地一縮，倒吸一口冷氣。
    密室已非方才模樣。
    那男人癱在牆角，雙目翻白，嘴唇幹裂發紫，下頜脫臼地歪向一側，嘴裏空蕩蕩的——舌根處血肉模糊，像被野獸啃噬過。
    他的十指指尖焦黑潰爛，指甲盡數剝落，掌心布滿燒灼的痕跡。
    最駭人的是左眼，原本的位置如今隻剩一個血窟窿，眼眶邊緣參差不齊，仿佛被什麽鈍器生生剜出。
    而那把銀光閃爍的鉗子，正靜靜躺在鐵盤裏，前端沾著半片眼球的殘渣。
    空氣裏彌漫著鐵鏽與腐血混合的腥氣，令人作嘔。
    亓子豐站在門口，腳步釘住，手心沁出冷汗。
    他不是沒見過刑訊，也不是沒親手處置過敵人。
    可眼前這一幕，已超出“懲戒”的範疇，近乎一種……儀式般的折磨。
    他的目光緩緩移向中央。
    諸葛諸葛亮坐在一張老舊的木凳上，背脊挺直，雙手交疊置於膝上，仿佛剛從一場茶會歸來。
    他身上那件月白色長衫依舊纖塵不染，發絲整齊地束在玉冠之中，眉眼清俊如畫，唇角甚至掛著一絲若有若無的笑意。
    可正是這份從容，讓亓子豐心底發寒。
    “少爺……”他聲音幹澀，“您……真的把他……”
    “我說過，他會活著。”諸葛亮輕聲打斷，語氣溫柔得近乎慈愛，“隻要他還有一口氣，就不算死。”
    亓子豐咽了咽口水，強迫自己邁步上前。
    他蹲下身查看那人的呼吸——微弱但尚存，心跳也還在，隻是脈象紊亂如亂麻。
    這人已不成人形，卻還被硬生生吊在生死之間。
    “您這是……要讓他求生不得，求死不能？”亓子豐低聲道，語氣裏帶著難以掩飾的顫意。
    諸葛亮沒答，隻是抬起眼，望向石壁上斑駁的裂痕。
    他的目光很遠，像是穿過了厚重的岩層，回到了六年前的那個雨夜。
    “你知道嗎？”他忽然開口，聲音輕得像風拂過水麵，“六年前，我逃出北嶺囚屋的時候，也是這樣被吊著。”
    亓子豐一震，猛地抬頭。
    諸葛亮依舊望著那堵牆，神情平靜，仿佛在講述別人的故事。
    “手腕脫臼，肩胛骨碎了三根，舌頭被他們用烙鐵燙爛，說是‘禍從口出’。”他頓了頓，指尖輕輕撫過自己的唇，“他們還挖了我的左眼，說……克主之相，留不得。”
    他的語氣沒有悲憤，沒有怨恨，甚至沒有起伏。
    可正因如此，才更令人脊背發涼。
    “那一夜，我躺在泥水裏，聽著雷聲，數著心跳，以為自己會死。”他緩緩閉上眼，“可我沒死。我活下來了，一寸一寸，爬回了這裏。”
    亓子豐怔在原地，胸口劇烈起伏。
    他忽然明白了。
    這不是複仇。
    這是償還。
    以彼之道，還施彼身。
    當年施加在諸葛諸葛亮身上的酷刑，今日，他親手加倍奉還。
    “少爺……”亓子豐嗓音發啞，“可他終究……隻是個執行命令的人。真正的主謀，是……”
    “我知道。”諸葛亮睜開眼，眸光如刃，直刺人心，“所以我不會殺他。我要他活著，把這份痛傳回去——讓那個人，也嚐嚐什麽叫夜夜驚夢，什麽叫生不如死。”
    亓子豐沉默良久，終是低下了頭。
    他忽然覺得，眼前的少年不再是那個溫潤如玉的諸葛家小少爺。
    他是從地獄爬回來的執念，是披著人皮的複仇之火。
    “您……打算怎麽處置他接下來？”亓子豐低聲問。
    諸葛亮站起身，拍了拍衣袖，動作優雅得仿佛剛從一場宴席中起身。
    “關進地窖，每日換藥，不能讓他死。”他淡淡道，“我要他清醒地活著，一天，兩天，一個月，一年……直到那個人再也坐不住。”
    他說完，緩步走向門口。
    經過亓子豐身邊時，腳步微頓。
    “王管家，”他聲音很輕，“你是不是覺得我很殘忍？”
    亓子豐渾身一僵。
    他想說“不”，可話到嘴邊，卻卡住了。
    他不能否認——這手段，確實殘忍至極。
    可他也無法指責——若換作是他，在那樣的煉獄中掙紮六年，怕是早已瘋魔。
    “我隻是……”亓子豐艱難開口，“怕您走得太遠，回不了頭。”
    那笑容清淡，卻帶著一絲疲憊，一絲蒼涼。
    “我已經回不了頭了。”他說，“從我被推進那間囚屋的第一天起，就再也回不去了。”
    他推開木門，走入長廊。
    夕陽正斜斜地灑在青石階上，將他的影子拉得很長，孤寂如刀。
    亓子豐站在原地，望著那道漸行漸遠的背影，久久未動。
    密室的門在他身後緩緩合攏，像一口沉入深淵的棺。
    而那滴水聲，依舊在黑暗中執著地響著——
    滴答。
    仿佛在提醒著什麽尚未終結的宿命。
    遠處，老宅外的梧桐樹下，一輛黑色轎車正悄然停駐。
    車窗緊閉，看不清車內情形，唯有後視鏡上，映出一片沉沉的暮色。
    風起，葉落。
    仿佛有什麽，正在逼近。
    趙子龍的車輪碾過老宅門前那條青石小徑，發出沉悶而規律的聲響。
    暮色四合，梧桐樹影斑駁地灑在車頂，像一層層剝落的舊夢。
    他熄了火，卻沒有立刻下車，隻是靜靜望著那扇雕花銅釘的大門——這扇門他曾走過無數次，迎親那日紅綢纏梁，鞭炮聲震得屋簷落灰；可如今，門扉緊閉，仿佛將他與過去的一切徹底隔開。
    他推門下車，風卷起大衣下擺，冷意順著腳踝爬上來。
    老宅靜得反常。
    往日即便夜深，也有仆人巡夜、燈火微明，可今夜，院內黑沉沉的，唯有東廂一窗透出微光，像是有人守著未熄的燭火。
    趙子龍心頭一緊，腳步加快，直奔正廳。
    可還未踏上台階，一道身影便從側廊轉出，攔在門前。
    “趙少爺，”亓子豐聲音不高，卻如鐵石般冷硬，“您不該來。”
    趙子龍頓住腳步，眉頭微蹙：“王管家。我來找諸葛亮，我妻子在哪兒？”
    “少爺已回老宅住下。”亓子豐語氣平靜，卻帶著不容置喙的距離，“請您回吧。”
    “她是我的妻子。”趙子龍聲音陡然沉了幾分，眸光如刀，“明媒正娶，三書六禮，族中備案，族老見證。你說她‘回老宅’，那我這個丈夫算什麽？”
    亓子豐垂眸，手指緩緩撫過袖口暗紋，似在斟酌言辭。
    良久，他才抬眼，目光銳利如針：“趙少爺，婚姻之事，非兒戲。若感情尚存，自當相守；若心已遠，強留又有何益？”
    趙子龍冷笑：“心遠？誰說的？這幾日她失聯，電話不接，消息不回，我連她人在哪都不知道！你讓我怎麽相守？”
    “少爺經曆之事，非外人所能知。”亓子豐語氣依舊淡漠，“她需要靜養，也需要……與過往做個了斷。”
    “過往？”趙子龍眼神一凜，“你是說我們？”
    亓子豐沒有回答，隻是從懷中取出一份文件，遞上前。
    趙子龍盯著那紙張，眉頭越皺越深：“這是什麽？”
    “離婚協議。”亓子豐聲音平穩，卻如重錘落下，“少爺親筆所書，隻差您簽字。”
    空氣仿佛瞬間凝固。
    趙子龍像是沒聽清，又像不願相信，伸手接過那份協議，指尖微顫。
    紙頁泛著冷白的光，墨跡清晰，落款處確確實實蓋著諸葛家的私印，還有那一行熟悉的字跡——“諸葛諸葛亮”。
    他盯著那名字看了許久，喉結上下滾動，忽然低笑一聲：“荒唐。”
    “您覺得荒唐？”亓子豐反問，語氣依舊平靜，“可這世上，又有多少婚姻始於熱鬧，終於沉默？您當真以為，少爺嫁您，是因情愛？”
    “不是情愛是什麽？”趙子龍猛地抬頭，眼中燃起怒火，“我們相識三年，相戀兩年，成婚半年——你以為我是靠權勢強娶她？她若不願，諸葛家再如何施壓，她也不會低頭！她不是那種人！”
    “正因為她不是那種人，”亓子豐緩緩道，“所以她的選擇，才更值得您深思。”
    趙子龍怔住。
    他忽然意識到，眼前的王管家，不再是那個謙恭守禮的老仆。
    他的眼神裏有一種近乎悲憫的東西，像是看透了某種他尚未察覺的真相。
    “你們……到底對她做了什麽？”他聲音低啞，“還是，她……經曆了什麽我沒看到的事？”
    亓子豐沉默片刻，終是輕歎一聲：“趙少爺，有些痛，外人看不見，卻足以摧毀一個人對世界的信任。少爺曾願意為您留在趙家，忍辱負重，可當她發現連最該護她的人，也在無意中成為傷她的一環時……心，就冷了。”
    “我傷她？”趙子龍難以置信，“我何時傷過她？我待她如何，全城皆知！我母親起初反對，是我堅持娶她；我大哥覬覦諸葛家產，是我擋在她麵前！我趙子龍自問問心無愧！”
    “可您有沒有問過她，是否願意活在您的‘問心無愧’裏？”亓子豐忽然反問，語鋒如刃。
    趙子龍一滯。
    他張了張嘴，卻說不出話。
    他想起前幾月，諸葛亮深夜獨自坐在庭院看雪，他過去披衣，她隻輕輕說一句：“子龍，你覺得我快樂嗎？”
    當時他笑著摟住她：“你不快樂？我天天陪你，要什麽有什麽，你還想怎樣？”
    她沒再說話，隻是望著雪，眼神空茫。
    原來……那時她已在走遠。
    “她現在在哪？”趙子龍終於開口，聲音沙啞。
    “這不重要。”亓子豐收起協議，淡淡道，“重要的是，這份協議，您遲早要簽。少爺心意已決，諸葛家也不會再允許您踏入此地。”
    “我不簽。”趙子龍猛然上前一步，眼中燃起倔強的光，“她是我的妻子，隻要她還活著，我就不會放棄她。你們攔得住我一次，攔不住我一世。”
    亓子豐看著他，忽然露出一絲極淡的、近乎憐憫的笑。
    “趙少爺，您還不明白嗎？”他聲音輕得像風，“您口中的妻子，早已不是您認識的那個諸葛諸葛亮了。她回來了，可回來的，是一個你們誰都無法掌控的人。”
    趙子龍瞳孔微縮，心頭莫名一寒。
    遠處，一道身影悄然立於回廊盡頭，月白色長衫在夜風中輕輕擺動，麵容隱在陰影裏，唯有那空蕩蕩的左眼窩，像一道永不愈合的裂痕。
    他沒有走近，也沒有出聲。
    隻是靜靜地看著趙子龍，如同看著一場早已注定落幕的戲。
    而那滴水聲，依舊在地底深處，執著地響著——