盛夏時節，烈日炎炎，猶如一團燃燒的火焰高懸於天空，無情地炙烤著大地。
    岐山腳下的那片占城稻示範田，原本是歧州司田參軍劉菽精心嗬護的心血之作，但如今卻在這酷熱的天氣中顯得異常脆弱。
    劉菽身著一身粗麻短褐，早已被汗水浸透，緊緊地貼在他那佝僂的背上，仿佛與他的身體融為一體。他蹲在田埂上，雙眼凝視著那片稻田，滿臉愁容。
    他伸出那布滿老繭和泥汙的手指，微微顫抖著，輕輕撚起一片稻葉。這片原本應該青翠欲滴的葉片，此刻卻布滿了星星點點的枯黃斑點，仿佛是被一場突如其來的瘟疫侵襲過一般。
    更令人毛骨悚然的是，葉背竟然爬滿了密密麻麻、細如針尖的青黑色小蟲，它們正貪婪地啃噬著葉肉，發出一陣陣令人心頭發麻的細微沙沙聲。
    “完了……全完了……”劉菽幹裂的嘴唇微微翕動著，聲音嘶啞而絕望。他的目光緩緩掃過眼前這片曾經充滿希望的田野，如今卻如同被一層不祥的灰黃薄紗所籠罩，透露出一種無法言說的哀傷。
    “藥石……罔效啊！”劉菽喃喃自語道，他的聲音在這寂靜的田野中回蕩，顯得格外淒涼。
    他在庫房裏翻箱倒櫃，將所有能找到的殺蟲藥散都試了個遍。這些藥散都是以狼毒、烏頭、巴豆等劇毒之物研磨而成的土農藥，毒性極強。
    他甚至不惜拿出珍貴的麻油，與藥散混合後噴灑在田地裏，希望能徹底消滅那些貪婪的小蟲。
    令人意想不到的是，這些小蟲似乎對毒藥產生了抵抗力。它們隻是稍稍收斂了一下，沒過多久，便又加倍地啃噬起莊稼來！新抽出的嫩葉，轉眼間就變得千瘡百孔，慘不忍睹。
    田壟的另一頭，老農趙老漢突然撲通一聲跪倒在泥水裏。他那粗糙的大手緊緊捧著一把被啃噬得隻剩下葉脈的殘葉，渾濁的老淚像決堤的洪水一般，與汗水一同滾落下來。
    “劉參軍！你一定要想想辦法啊！”趙老漢的聲音帶著哭腔，充滿了絕望和哀求，“眼瞅著莊稼就要拔節孕穗了，可這……這蟲子是要絕了俺們全家的活路啊！”
    在趙老漢身後，站著幾個同樣麵色如土的農人。他們的眼神中都充滿了對饑荒的恐懼，仿佛已經看到了自己和家人在饑餓中掙紮的慘狀。
    更令劉菽心焦如焚的是，在這絕望蔓延的時刻，惡毒的流言如同田埂間滋生的毒草一般，以驚人的速度悄然蔓延開來。
    豪強錢家的管事錢祿，此刻正悠然自得地站在不遠處屬於錢家的一塊“觀望田”的田埂上。他手中輕搖著一把折扇，看似漫不經心，實則心懷叵測。
    錢祿的目光落在了那些愁苦不堪的農人身上，嘴角微微上揚，露出一抹不易察覺的冷笑。
    他用一種不高不低的聲音，對著身邊的幾個農人說道：“嘖嘖，看看，我說什麽來著？這南蠻子的稻種，嬌貴得很呢！哪能經受得住咱們關西的風霜蟲豸啊？”
    他的話語中充滿了嘲諷和不屑，仿佛這些農人都是愚不可及的傻瓜，竟然會相信那所謂的南蠻子稻種。
    接著，他又故作惋惜地搖了搖頭，繼續說道：“這蟲子，怕不是南邊帶來的瘟神吧？王府強推此物，怕是…觸怒了本地的穀神土地啊！唉，可憐了這些好田，要是種咱本分的粟麥，何至於此呢？”
    錢祿的這番話，每一個字都如同一把利劍，直插那些農人的心髒。他的話語雖然看似平靜，卻字字誅心，讓人無法反駁。而他那故作惋惜的表情，更是讓人覺得他是一個置身事外的旁觀者，對這些農人充滿了同情。
    隻是在他那看似惋惜的眼神深處，卻隱藏著一股幸災樂禍的陰冷。他顯然對這些農人遭受的損失感到高興，因為這樣一來，他就可以趁機抬高粟麥的價格，獲取更多的利益。
    “錢管事說得在理啊……”一個被蟲災嚇得麵色蒼白、渾身顫抖的老農，喃喃自語道，仿佛失去了靈魂一般。他的聲音在寂靜的田間顯得格外突兀，卻又似乎被周圍的恐慌氣氛所淹沒。
    “莫不是……莫不是真的衝撞了神靈？”老農的話語如同瘟疫一般，迅速在農人中傳播開來。人們開始交頭接耳，竊竊私語，臉上都露出了驚恐和懷疑的神色。
    有人偷偷摸摸地在田頭燒起了紙錢，嘴裏還念念有詞，祈求神靈息怒，保佑他們的莊稼能夠平安無事。然而，麵對眼前肆虐的蟲害，這些人卻顯得無能為力，隻能寄希望於虛無縹緲的神靈。
    劉菽站在一旁，看著這荒誕的一幕，心中的怒火不斷升騰。他瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦著，想要駁斥這些愚昧而又惡毒的流言，但卻發現自己的喉嚨像是被什麽東西堵住了一樣，發不出一點聲音。
    蟲災尚未平息，另一重打擊卻接踵而至。幾場夏雨過後，天氣驟然轉涼，晝夜溫差拉大。
    清晨，當薄霧還籠罩著田野時，劉菽像往常一樣來到田邊查看稻苗的情況，當他的目光掃過那些靠近水源或低窪處的稻苗時，他的臉色瞬間變得慘白。
    隻見許多稻苗原本翠綠的葉片尖端，竟然泛起了一層不祥的焦黃！這些稻苗仿佛被凍住了一般，生長停滯，葉片僵硬地垂著，毫無生機，與旁邊那些未被波及、仍在奮力生長的稻苗形成了極其刺眼的對比。
    “僵苗！” 劉菽的心沉到了穀底。他撲到一株僵黃的稻苗前，小心地扒開泥土查看根係。根須發黑，活力微弱。“是夜裏的寒氣傷了根！”
    他猛地捶了一下自己的大腿，痛心疾首，“大意了！大意了！隻知其耐旱，卻忘了它終究是南種，根莖不耐關西這驟然的夜寒啊！” 這“僵苗”比蟲害更可怕，蟲害尚可掙紮，根係受損，幾乎是絕症！
    絕望如同冰冷的潮水，幾乎要將這位經驗豐富的老農官淹沒。
    他望著眼前黃綠相間、病態懨懨的稻田，耳邊是農人絕望的歎息和錢祿那陰魂不散的流言，隻覺得王府的重托、農人的期盼，都將在自己手中化為泡影。他佝僂著背，仿佛一夜之間又蒼老了十歲。