我以為自己已經是個死人。 可當我用另一個名字重新走進那扇“廠門”時，我才明白：
    死一次容易，第二次進地獄——才真叫絕望。
    我用了“劉輝”這個名字。
    身份證是撿來的，號碼改過，照片貼的別人。
    我穿著一身新的舊衣服，頭發剃短，胡茬沒刮，看起來像極了剛從某個工地流下來的社會渣子。
    這天清晨，我站在“晨峰實業南派點”的招工通道裏。
    門外貼著紅紙黑字：
    “包吃住＋輕鬆操作＋三天轉正＝月薪過萬。”
    我站在人群後麵，看著一個個被招工員喊進去的人，像看著一隊即將被煮的蝦。
    我的順位是第27號。
    排到我時，一個臉上長了塊色斑的女人接過我的表單，看了一眼就說：
    “年齡符合，身高不錯，識字，寫過廠名？”
    我點頭：“之前在‘豐晨電子’做過包裝線，後廠搬了。”
    她眼睛一亮：“那你來對了，我們這就是‘對口廠’，能直接入編。”
    “入什麽編？”
    “就是我們這邊叫‘晨峰二廠’，實際就是‘豐晨係’的‘第三加工站’。合同掛南境那邊，但是編製歸我們管。”
    我心裏一沉。
    果然是馬甲。
    “進得去容易，但出不來。”
    我沒說話，隻是點點頭：“行，那我幹。”
    第一天，是“基礎崗試用”。
    我被安排在“廢料分揀線”末端，負責把高溫熔料裏的金屬殘渣撿出來，分金屬、玻璃、陶瓷三類，手套薄得像紙，麵罩沒封邊。
    三個小時下來，我雙手起泡，眼角熏得流淚。
    晚上睡的是“實習宿舍”——八人一間，沒窗。
    我認識了兩個室友，一個叫阿彪，一個叫小刀，都是臨時工，兩人互相警惕，不說真話。
    我不搭話，聽他們聊天。
    “聽說咱這‘晨峰二廠’去年死了個值夜的。”
    “咋死的？”
    “電閘炸了。”
    “真的假的？”
    “廠裏當然說是‘心髒病’，連遺體都沒通知家屬。”
    我低頭繼續縫被單，心跳卻一陣快過一陣。
    第二天，是“組內評測”。
    我們這組三人要完成整條殘料分揀流程，還要記住“流程編號”。    這不是編號。
    這是我曾在晨豐廠看到過的“z類人員編號尾段”。
    我明白了。
    這不是新廠，是舊廠的複製係統。
    它隻是把地獄搬了個門口，貼了張新牌子。
    第三天，通知我“試崗合格”，可直接轉正。
    我愣了。
    正常流程要五天，為什麽我三天就“合格”？
    那個招工女笑眯眯說：“你表現不錯，流程做得快，又有廠經驗，公司決定‘直接使用’。”
    “直接使用？”
    “你現在就是正式工了。”
    她遞來一張新的工作證，上麵印著：    我腦子“嗡”地一下。
    zx03——這不就是z類編號變種？
    我抬頭剛想發問，門口走進一個身穿灰製服、戴眼鏡的女職員。
    她目光掃了我一眼，然後徑直走到招工女耳邊說了句話。
    招工女臉色一變，朝我擺手：“那個，稍等，你證件暫緩發放，有點信息核對問題。”
    我立刻警覺，心知不妙。
    那女職員走到我身邊，輕聲說：“你跟我來一下。”
    我沒動。
    “是關於你身份證編號的事。”她補充。
    我隻能跟。
    我們走出走廊，拐進側門一間資料室。
    門一關，她看著我：“你真叫劉輝？”
    我不吭聲。
    她盯著我看了十秒：“你是淨空吧？”
    我一下就要衝出去。
    她卻迅速從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙條。
    上麵寫著：
    “z類編號錯列——注意避開編號反查”
    下麵，是我當初親手寫下的筆跡。
    我渾身一震。
    她說：“我姓林。林瑤。”
    我整個人僵住。
    “是你把莊悅那封信拿出來的？”
    她點頭。
    “她沒死？”
    “我們還不確定，但她的那段錄音，還在我這。”
    我倒吸一口氣：“你怎麽知道我會來？”
    “你不來，她們就贏了。”
    我站在那間資料室裏，腦袋炸裂。
    我從來沒想過，會在這裏再聽到“林瑤”這個名字。
    林瑤靠近我，低聲說：
    “你不能用‘劉輝’這個身份再待下去了。”
    “你已經被錄進‘zx編號係統’，是‘高危排查候選人’。”
    “你隻要在這廠再出一次錯，他們就能直接‘轉你編’——從臨時用工調入‘特殊處置組’。”
    我咬牙：“那我還能待幾天？”
    她看我一眼：“頂多三天。”
    “之後呢？”
    “之後你必須換身份，再進下一個點。”
    我苦笑：“你這是讓我當線人？”
    她認真點頭。
    “對，你必須當線人。”
    “你不是為了自己。”
    “你是為了——他們所有‘被歸檔的人’。”
    那天，我沒有拿走工作證。
    我隻是低聲問她：
    “你有沒有見過編號zx01和zx02？”
    她說：“zx01已經失蹤，zx02據說在‘心理修複區’，跟你過去的許洪亮很像。”
    我點頭：“那我現在是zx03。”
    “但你不是編號。”
    “你是見證者。”
    她說。
    我離開資料室，走過那條熟悉的走廊。
    陽光灑在廠區鐵皮牆上，地麵一片反光。
    我忽然想起老六臨死前說的那句話：
    “你要翻身，得先變成他們。”
    我現在知道了——
    我不想變成他們。
    我要毀了他們。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。