編號不是結束。 有時候，它是開始。
    林瑤在那台舊筆記本上，一行行敲著字。
    她打開一個早年間黑工維權平台的數據庫快照——那裏記錄著上千封匿名舉報信。
    我們從中篩選出十幾個重點名字。
    都是z類編號人員——理論上早已“死亡”，係統標注為“失聯”或“已清除”。
    可我們發現，他們中竟然有三人在“出事後”仍在“生活記錄平台”上有過“賬號登錄”。
    一人購買手機卡換綁失敗，一人曾在藥店開購止痛藥，還有一人——在公交卡終端刷過一次卡。
    這說明什麽？
    說明，有人死了，但還活著。
    他們不是死人，是“被抹去的人”。
    其中一個名字，叫“郭慶元”。
    男，37歲，曾任晨豐老廠“機電保養一組副組長”。
        可在2024年3月，他的公交卡在南城區“汙水運輸總站”刷過一次。
    我反複比對數據，確認卡號與他實名綁定。
    那是他“死後7個月”的記錄。
    “你想去找他？”林瑤問。
    我點頭：“我必須知道，他們怎麽活下來的。”
    “或者——他怎麽死不掉。”
    林瑤遞給我一張地圖：“這裏，南城區汙水處理三站。”
    我把那張地圖疊好，塞進包裏。
    林瑤囑咐我：“去找他前，記得關掉一切電子設備。”
    “為什麽？”
    她眼神一沉：
    “最近有人被定位了。不是靠設備，是靠‘人臉反向定位算法’。”
    “你以為你是來找人的，其實你早就成了獵物。”
    我背起包，笑了笑：
    “那正好，我也想看看，誰在追。”
    我花了一整個上午，從棚區轉了四趟公交，最後一段步行半小時，到了“汙水運輸總站”。
    那是一片半廢棄的工業帶，刺鼻的臭氣從地底緩緩升起。
    我假裝是來送簡曆的臨時工，在門崗裝傻，說是“朋友介紹的”。
    門崗看我一眼，揮手：“進吧，登記一下，找劉主管。”
    我進了管理樓，故意往裏多走了幾層樓梯，裝作找不到辦公室。
    直到在二樓一間堆滿廢紙的空檔室門口，我看見一個熟悉的名字：
    “值班室二號：郭慶元”
    我站在門外，腦子一下嗡了。
    不是我在找他。
    是他在——值班。
    他還活著！
    我輕輕敲門，門裏傳出咳嗽聲。
    一個胡子拉碴的中年男人開了門。
    他看了我一眼，眉頭微皺。
    我頓了一秒：“請問……您是郭……郭師傅？”
    他點頭：“你是？”
    我遞出一張寫著“家鄉地址”的便簽：“我家裏親戚，說您以前在‘晨豐’帶過他。”
    他眼神一閃，接過紙條看了一眼，然後盯著我看了三秒，忽然說：
    “進來。”
    我走進值班室，他隨手關門，拉上窗簾，回頭問：
    “你是誰？”
    我低聲說：“我叫淨空。”
    他皺眉。
    “你……從哪知道我還活著？”
    “公交卡記錄。2024年三月三號，南城區車站。”
    他愣了兩秒，喃喃道：“原來是那次忘帶錢刷了卡……媽的，我還以為沒人會看到。”
    “你真的是淨空？”
    我點頭：“zx03。”
    他一下坐下來，臉色蒼白。
    “我以為，‘zx’的都死了。”
    我苦笑：“我也以為‘z’的都死了。”
    他遞我一根煙，自己也點上：“我不是沒死，我是……‘被退檔’。”
    我不解：“什麽意思？”
    “我當年得了肝炎，被安排冷庫清除，但冷庫當時滿員，編製錯位，係統顯示‘z021’，但處理排到下周。”
    “結果，工段換領導，新班子急著換血，處理表就沒上傳。”
    “我就這麽，被遺漏了。”
    我一震：“你就沒再上班？”
    “有個老同事偷偷告訴我：係統記錄我‘已處理’，人卻還活著。”
    “我知道再回去隻有死路，就跑了，跑進這邊汙水站，換了名字，開始打零工。”
    “沒有身份證？”
    “有張舊的，黑中介幫我掛名登記，月工資四千，吃住自理，查不到係統。”
    他吐了口煙，說：“我是‘活死人’，但我寧可當活鬼。”
    我深吸一口氣。
    “你想反抗嗎？”
    他看我一眼，像看傻子。
    “反抗？你是活膩了嗎？”
    “我連名字都不敢用，手機不敢開。你居然問我想不想反抗？”
    “那你呢？”他反問我。
    我低頭，從包裏取出那份“z類死者清單複寫頁”，攤在桌上。
    上麵有一個名字：
    郭慶元 —— z021誤編號）
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    他盯著那張紙，久久不語。
    過了很久，他輕聲說：
    “把我從名單裏刪了。”
    我盯著他：“你確定？”
    他點點頭：“我不想再出現。”
    “我現在不是人，我隻是個活著的檔案漏洞。”
    我默默地將他名字劃掉。
    可我知道，這不是消失。
    這是自棄。
    我走出汙水站，站在那片灰色的廠區邊，風吹過來，吹起一地塵土。
    我沒有回頭。
    因為我知道，那一刻起，他就不屬於任何人。
    和我一樣。
    我拐入天橋下的巷子，打算乘回程車，手機關著，隻靠記路線。
    可就在我轉身的一瞬間，我猛地發現——身後有一道人影一閃而過。
    我迅速靠牆，心跳加速。
    幾秒後，一名戴棒球帽、墨鏡、耳機的男子從拐角處探頭，裝作抽煙的樣子。
    我蹲下係鞋帶，眼角掃見他腰間微鼓，像別著什麽東西。
    不是普通人。
    我立刻轉身，從人群中穿行，繞入一條小吃街，再換方向進入藥材市場。
    那人跟了兩段，最終被我甩掉。
    我靠在一根電線杆旁，心跳快得像要跳出來。
    廠外的“係統獵手”，真的開始行動了。
    我不是唯一的zx。
    也不是唯一被追的人。
    回到旅社，林瑤看著我臉色蒼白。
    我說：“我找到他了。他不想再活成自己。”
    “我還被跟蹤了。”
    林瑤沉聲說：“那就說明你有用了。”
    “你終於讓他們怕了。”
    我癱坐在床上，閉著眼，嘴裏喃喃：
    “誰還活著？”
    “隻有願意讓人記住的。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。