有些人，你本以為已經死在地獄裏。 可現實告訴你：他們不僅沒死，還換了人皮，在城市裏喝咖啡。
    那天下午，我接到一個陌生號碼的來電。
    沒有備注，沒有來電地標。鈴聲隻響三聲，就被我接起。
    對方沉默兩秒，然後隻說了一句話：
    “小淨，今天喝杯咖啡吧。還是老味道。”
    我手指一緊，差點把手機捏碎。
    那聲音我一輩子忘不了——斌叔。
    晨豐廠的“現場管控人”，我們曾叫他“廠犬”“斬頭刀”，他冷漠、精明、笑裏藏刀，親手送進冷庫的工人不下十人。
    我一度以為，他已經在“清廠行動”後被調離，或者“安全轉職”。
    沒想到，他活得比誰都舒服。
    “時間地點？”
    我裝作冷靜。
    他在那頭輕笑：“市南路56號，陽光咖啡廳。包間三。”
    “隻談五分鍾。”
    我答應了。
    掛掉電話，我第一件事是拿出錄音筆，換上全新電池。
    林瑤看出我神色異常，問我怎麽了。
    我說：“斌叔約我談。”
    她眼神一凜：“你準備怎麽辦？”
    我盯著錄音筆：“讓他談。再讓他說個清楚。”
    陽光咖啡廳，是南境市老城區一家歐式風格裝修的咖啡館，靠近市人大圖書館，外立麵是白牆紅窗，店內全木色桌椅，裝潢溫馨，價格偏高。
    一個“曾負責黑廠管控”的人，怎麽會選擇這樣一個地方？
    我想明白了——
    他不怕你把他當罪人，他怕你把他當小醜。
    我按約定時間到達，推開包間門，斌叔已經坐在裏麵。
    他穿著一件合身的灰色西裝，白襯衣扣得整整齊齊，手腕戴著一隻昂貴的石英表。
    他正在喝拿鐵，旁邊放著一本雜誌。
    “坐吧，小淨。”他笑著說，“還是你那副樣子，骨頭硬。”
    我不說話，隻在他對麵落座。
    他擺擺手：“別緊張。我現在不是‘廠裏人’了。我是第三方合規顧問，晨豐早把我外包出去了。”
    “我現在對你沒控製權，也沒權利抓你。”
    我冷笑：“那你找我幹什麽？”
    他不慌：“做一樁‘協議’。”
    我看著他。
    他說：“我們都成年人，不繞圈子。你現在手裏有一堆‘殘留檔案’‘名字殘頁’‘編號鏈索’——對吧？”
    我沒回答。
    他笑：“我們都知道這些材料‘確實存在’，但沒有‘法律證據效力’。”
    “你想打公開仗，很難。但你如果願意‘私下和解’，大家都能少點麻煩。”
    我盯著他：“你所謂的‘和解’，是要我交出所有資料，然後閉嘴？”
    他攤開手：“不是閉嘴，是‘冷卻’。”
    “我們可以給你一筆買斷金，五位數起步。你之後換身份，我們幫你做二代證過戶。”
    “甚至可以安排你進正規廠，社保齊全，每月結算。”
    “你這輩子，隻要不再談‘過去’，就是個幹淨人。”
    我點了一根煙，盯著他，緩緩地說：
    “那我是不是要簽個‘永不主張責任協議’？”
    他笑了：“當然。還有保密條款，媒體回避條款，以及——‘不得再提zx編號結構’。”
    我把煙夾在指間，緩緩吐了口煙圈。
    “你們怕了。”
    他眼神變了：“不是怕，是疲憊。”
    “你以為我們願意一天天處理這些底層垃圾？你知道我在晨豐幹那幾年，每天睡不到五小時嗎？”
    “你以為我願意送人進冷庫？我願意看工人跪地求饒？我也有老婆孩子。”
    “可這是係統，是崗位。你來坐這位子，你也得幹。”
    我笑了：“所以你就幹得很順手？”
    他歎氣：“小淨，不是每個人都能做聖人。”
    “我現在隻想你過上正常日子。你不配合，你就是耗自己命。”
    我盯著他：
    “我命不要了。”
    “但我要他們記得我。”
    他盯著我，忽然冷笑：
    “你覺得你能鬥過係統？”
    “你知道晨豐背後是誰嗎？你知道南境勞務口是誰批的嗎？你知道z編號最早是哪個公安口推進的嗎？”
    “你知道現在‘編外安控員’能動用‘事後型軟製約’手段了嗎？”
    我沒說話，打開包，拿出錄音筆。
    “你剛才說的，再說一遍。”
    他臉色驟變。
    “你錄音了？”
    我點頭。
    “你瘋了？”
    我淡淡一笑：
    “你不是說我‘zx’嗎？你們都說我們是瘋的。”
    “那我就瘋到底。”
    他拍桌起身：“你知道你這樣做，是犯法的嗎？”
    我盯著他，輕聲說：
    “我做的每一件事，都是你教我的。”
    “你說——人在係統裏，不能多嘴。”
    “我現在多嘴了。你要不要試試——這回誰死？”
    他盯著我幾秒，然後像泄氣一樣坐下。
    “好啊，小淨。”他冷笑，“你真成了麻煩。”
    我收起錄音筆，站起身：“我不再是你們的編號了。”
    “我是你們的病灶。”
    走出咖啡館，我手心全是汗。
    可我知道，這一次，我是真的逆了流。
    我不是來求和的。
    我是來逼他說話的。
    那段錄音，足夠做成第一個公開聲明。
    內容不多，但足夠擊穿輿論防火牆——
    “zx編號是‘製度內部命名’，用於特類人群管理。”
    “晨豐係統與地方管理協同推進，存在‘數據歸檔’。”
    “部分編號人員‘不走司法’，執行‘軟製約’。”
    我給它起名：
    “編號以外的墓誌銘”。
    那天晚上，我和林瑤在旅社播放那段錄音。
    她聽完後，沉默了很久。
    “你知道你現在在做什麽嗎？”她問我。
    我點頭。
    “我不是在揭發一個廠。”
    “我是——挖一座城市的墳。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。