我曾以為，逃離晨豐，就是逃出人間地獄。
    可後來我才明白：
    真正的地獄不是打你一棍子，而是溫柔地告訴你——你沒別的地方可去。
    那天深夜，雨下得很大。
    我坐在城市東南角一間黑工招待所的長椅上，盯著自己手裏那張剛剛蓋上“入職章”的合同副本。
    用的是假名，假身份，假履曆。
    可蓋章是真的，印的是：
    “晨望科技·廢料處理分廠南境第七作業點）”
    合同封底還有一行小字：
    “本合同僅用於臨時用工安排，員工須遵守單位內部封閉製度，如因管理需要作封閉流轉不再另行通知。”
    我知道，這就是新版“圈養協議”。
    名字換了，外皮更合法，套路更深了。
    林瑤低聲問我：“你確定要進去？”
    我點了點頭。
    “我要看看，他們到底是怎麽把‘出獄的人’，重新變回囚徒的。”
    第二天早晨，入職通道排滿了人。
    都是帶著編織袋和半拉破書包的農民工，裏麵混雜著逃票被抓的、欠債跑路的、老廠跳槽失敗的，還有一些，和我一樣的——“舊編號者”。
    他們不說話，不交眼神，隻有手裏那張招工單證明他們現在還是“合法勞力”。
    招工員在棚子後頭抽著煙，皺著眉頭掃我們一眼，吼：
    “從今天起，誰簽了字，就別想著三個月以內能出這廠門！”
    “想打電話，排隊；想發消息？廠區無信號；想逃？保安電棍不是吃素的。”
    我盯著那人，他的眼裏沒有惡意，隻有一種讓我極度熟悉的冷漠——
    這是在晨豐廠裏那種“內控老工”的眼神。
    把人當數字，看你不出三秒鍾，就知道你是哪個“檔位”。
    我很快被編入了“廢料處理組”，宿舍號是“七棟b區——37號床”。
    床不叫名字，隻叫號碼。
    分配完畢，一輛黃色運輸車拉我們一車人穿過廠區。
    窗外是整齊的機器樓和管理區，而車子卻一直往偏僻的廠後方向開。
    到了盡頭，才停在一棟灰色磚樓前，門口掛著一塊牌子：
    “廢料暫存與預處理作業點危險等級c2）”
    領工帶著我們走進一條潮濕的走廊，介紹流程時隻講了一句話：
    “你們是城市垃圾裏最末端的手。要是你們不幹幹淨，這廠就得吃環保罰單。”
    我回頭看其他人，沒人說話。
    他們已經習慣了。
    第一天班，是下夜。
    淩晨兩點，整組人被叫起身，穿著破舊防毒服，進入一間滿是氣味的車間。
    我們要用鐵鉤把從各類工業廠運來的“熱化渣”從大桶裏拖出，剝離金屬、玻璃、纖維、廢舊電板等物質。
    沒有機械，全靠手。
    防毒服上沒有編號，隻有一條條舊膠帶粘著的標簽，標簽上寫的是：
    “剩餘指標：35天”
    “毒氣等級：中風險”
    每條標簽就是一句話——
    你可以幹35天，之後就得換你。
    我認識了三個同組工人。
    一個是劉乾，沉默寡言，五十多歲，整天拿根小刀修膠鞋底，說他“以前幹過外資廠，後來出過事”。
    一個是阿妹，看起來最多二十出頭，眼神疲憊但不怯人，腿上纏著紗布。
    還有個叫何浪，是個嘴皮子溜得不行的小青年，剛來就說：“哥們兒，我來掙夠錢就走，哪像你們，一臉坐牢相。”
    劉乾沒理他，阿妹隻盯著我看，問：“你也是老廠出來的？”
    我點頭。
    “你是z類嗎？”
    我微笑：“我是編號zx03。”
    她眼神一緊，隨後點了點頭：“我不是編號，但我也沒名字了。”
    工作期間，氣味刺鼻，毒煙嗆喉。
    沒人敢摘口罩，因為曾有個工人三天咳血死在宿舍，廠裏寫的是“突發哮喘”。
    我問劉乾：“這廠管得比晨豐還死？”
    他淡淡答了一句：
    “晨豐靠打，這裏靠‘人盯人’。”
    “你再幹幾天就知道。”
    第四天中午，作業線停電檢修。
    我們趁機在後車間牆角吃飯。
    我坐在劉乾旁邊，他從兜裏掏出一本破舊本子遞給我。
    “看看這是什麽。”
    我翻開，第一頁寫著：
    “廢料工安全打卡漏洞記錄”
    第二頁：
    “毒渣分級手冊內部版）”
    第三頁：
    “中控值守編製表夜班易替崗點位）”
    我震驚。
    “你……怎麽有這些？”
    他點了根煙：“你以為我活到今天，是靠運氣？”
    “這廠裏的規矩，是可以彎的。”
    “問題是——你有沒有膽去彎。”
    我把本子收好。
    他補了一句：
    “這些東西，原來是你們老六傳下來的。”
    我心跳加速。
    “你認識老六？”
    他不看我，隻說：
    “我們在舊晨豐是同班線的。”
    “他是死得不值的人，我不想再看一個。”
    他轉過頭，盯著我：“你能撐得住？”
    我看著他，點頭：“能。”
    他伸手拍了拍我肩：“那我們從明天開始，做點真的事。”
    當天夜裏，我剛回宿舍，床底突然被人踢了一腳。
    我翻身起來，對麵是個高個子男人，皮膚黝黑，嘴角帶笑。
    他說：
    “你白天是不是跟劉乾走得太近？”
    我不吭聲。
    他又說：
    “提醒你一句，他是老廠‘違規掛賬者’。”
    “靠弄假數據苟著過關，但害死過自己班裏人。”
    我問：“你是誰？”
    他笑：“我叫莊毅，是你們車間副線的監督員。”
    “別以為你能逃得掉，這廠，不是你想的那麽自由。”
    說完他轉身離開。
    我望著他的背影，心頭發冷。
    這廠，不光有毒煙，有毒人。
    而我要麵對的，才剛開始。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。