說話，是人唯一不靠編號就能活下來的方式。 但在汙水城—— 說真話，是一種反抗，是一種活下去的選擇。
    “講真話的人小組”成立第十三天。
    我們用舊紙箱剪出七塊演講牌，每塊一米見方。 用廢棄的打印紙複印資料，再剪成a4大小，裝訂成冊。
    林瑤把這些資料取名為：
    《幽靈檔案·試刊本》
    第一冊共收錄17個“編號者殘存記錄”，包括：
    被p類放棄的臨工母親；
    被q類關入冷庫半年、眼盲一隻的倉管；
    被z類“誤殺”後複活、但再無身份證的男青年；
    被x類消失者親屬匿名回憶、至今未現身的編號者。
    我們沒有煽情。
    隻記錄時間、編號、職務、事發過程、精神狀態、當事人簽字。
    這是黑廠體製下“活人消除術”的實錄。
    而我們知道，這冊試本發不出去。
    因為，它太真了。
    但淨空知道，哪怕發不出去——也得說出來。
    說給“還願意聽的活人”。
    所以，他決定—— 在汙水城，搞一場真正的演講。
    我們花了三天時間，用廢舊木料和水泥磚在汙水城中心搭出一個“十字型台子”。
    沒有燈，沒有音響，沒有喇叭。
    隻有一個舊鐵桶，倒扣在台麵中央，作為演講台。
    那天晚上，下了一點小雨。
    但人，全來了。
    四十多號人，從不同的鐵皮棚、下水井、破倉庫裏冒出來，圍著台子一圈圈站著。
    有的穿著編織袋做的外套，有的披著舊化纖毯子，有人赤腳，有人還帶著殘廢手套。
    沒有掌聲，沒有口號，隻有一圈沉默的眼神。
    我走上台，把《幽靈檔案》放在鐵桶上。
    我開口。
    聲音有點顫，但很快穩住：
    “我叫淨空。zx03。”
    “我不是瘋子，也不是死人。”
    “我逃出來了，但我知道——你們也都逃過。”
    “你們不是沒人，是被編號成‘沒人’。”
    台下一陣低語。
    我繼續：
    “我們在晨豐廠、在晨峰勞務、在南境各個電子點、廢料車間、黑屋冷庫裏待過。”
    “你們簽過那張合同——‘如遇操作異常，單位保留處置權’。”
    “你們被逼寫過‘感恩信’，說自己願為企業犧牲。”
    “你們看著同伴跳樓、失蹤、瘋掉，被寫進‘工傷自棄表’。”
    “你們哭過、吼過、跪過、求過——沒人聽。”
    “現在你們聽我說。”
    我高高舉起那本《幽靈檔案》：
    “我們不是逃出來的。”
    “我們是——活下來的。”
    這一刻，全場靜默。
    我一字一句：
    “編號不是我們名字。”
    “我們不是z，不是q，不是p，也不是x。”
    “我們有臉，有手，有血，有名字。”
    “我叫淨空。”
    “你們叫——自己。”
    台下，有人第一個鼓起掌。
    是x109。
    他那晚第一次開口：“我叫方昌。”
    隨後，p172說：“我叫杜鐵生。”
    q08舉起手，用破鏽喇叭啞著嗓子喊：“林曉青。”
    一個又一個人喊出自己名字。
    那聲音像從鐵皮下拔出來的釘子，釘進黑夜。
    我大聲問他們：
    “我們現在是什麽人？”
    他們齊聲：
    “講真話的人！”
    林瑤在後方錄下了全程。
    她沒有修剪、沒有配樂，隻加了一個片頭：
    “編號檔案·第一集：我們是誰。”
    她將視頻剪成五段，匿名發布至海外多個公益平台。
    不到48小時——
    被轉發近20萬次，評論超過五千條。
    “這是中國底層工人的墓誌銘。”
    “看完視頻我哭了，我爸也在廠裏上過五年夜班。”
    “他們不是活著，他們是逃過活埋。”
    而後—— 全部下架。
    所有平台都顯示：
    “因違反本地規定，視頻已被屏蔽。”
    而我，在第三天被列入晨豐集團“協查名單”。
    公告中寫：
    “劉輝真名不詳），曾冒用身份進入廠區，擾亂秩序、傳播不實信息、危害員工心理安全。”
    我看著這份公告，笑了。
    林瑤問：“你怕嗎？”
    我說：“我怕了這麽久，沒用。”
    “這次，我試試讓他們怕。”
    那天夜裏，我在汙水城台上掛起一條布幅：
    “我們不是沉默的編號。”
    “我們，是名字。”
    第三天，一隊陌生人出現在棚區外圍。
    我知道——廠方，開始找上門了。
    可我這次，不打算躲。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。