我進“臨時工督導組”的第一天，陽光燦爛，鳥語花香。
    這是南境春季少見的一個好天。
    可我聞到的，不是青草味，而是混著鐵鏽、塑料和未完全燃燒工業染料的味道。
    臨時工宿舍區在廠區最南側，緊挨廢渣堆放場和冷卻水回收通道。那裏的地麵是灰的，水是黃的，人是——沒編號的。
    他們叫“白工”。
    我從未在任何正式資料裏見過這個詞。
    甚至係統終端的“員工數據檢索”頁簽中，根本無法輸入“白工”的名字。
    因為他們——沒有名字。
    沒有工號。
    沒有檔案。
    沒有注冊指紋。
    沒有調動記錄。
    他們的存在，本身就不是為了“被記錄”。
    第一天我被派去“點人”。
    主管叫方隊長，是個戴著墨鏡、穿舊皮夾克的瘦男人。他手裏拿著一張a4紙，對我說：“你就照這個點。”
    我接過紙一看，上麵沒有工號，隻有序列標注：
    男a03
    女c11
    男b07
    男d19
    女a02……
    我皺眉：“這是什麽？”
    方隊長叼著煙頭冷笑：“人類。”
    我說：“沒有工號？”
    他說：“白工，要什麽工號？”
    我問：“工資發哪裏？”
    他笑得更陰了：“飯卡充值機，你打進去就行。”
    “他們連賬戶都沒有，你懂不懂‘完全流通用工’的意思？”
    “幹完活走人，隨時替換，不留記錄，出事都不算咱廠的。”
    我忽然明白了——這不是臨時工。
    這是“一次性勞動力”。
    在係統結構中，他們是“外層風險緩衝帶”。
    是能死、能換、不影響編號體係的人形耗材。
    我第一次點人，是在清晨五點半。
    他們排成兩排，臉上都是幹涸的水泥灰和沒睡飽的麻木感。
    我報出：“男a03！”
    一個人舉起手。
    我看著他，試圖問：“你真名叫什麽？”
    他愣了下，忽然咧嘴一笑：“編號也能吃飯？”
    我怔住。
    他看我愣神的樣子，抬頭問：“你是新來的？”
    我點頭。
    他說：“新來的都會問這個問題。”
    “你們以為這兒是廠，其實這是墳。”
    “我們在這兒，就跟墳裏一樣。”
    “能活著出來的，算你命大。”
    “問名字，不如記住我的工具號。”
    他伸出手，在手背上用汙泥畫了個三角。
    “我們都記得這個。”
    “這是我們彼此的‘編號’。”
    我盯著那三角，忽然覺得背脊發涼。
    那天，我隨他們一起進了渣坑清理區。
    八人一組，兩人吊機作業，四人渣槽內翻揀，二人備用清障。
    沒有任何防毒麵具。
    隻有一條毛巾和一個塑料麵罩。
    白工們說：“係統裏，我們不是人。”
    “所以，我們不會生病。”
    “也不能申請工傷。”
    “最多中毒死了——就寫‘擅自離崗’。”
    “因為你沒有編號。”
    “沒有編號，就沒有記錄。”
    “沒有記錄——就不存在。”
    我忍著嘔吐，把一天的清渣任務記錄了下來。
    晚上回宿舍，我翻出係統終端，嚐試輸入那名三角記號的工人外貌關鍵詞。
    係統提示：
    “未檢索到相符編號人員。”
    “請核實姓名、工號、任務記錄。”
    我忽然意識到一件更可怕的事：
    這不是他們“不存在”。
    而是——“係統拒絕承認他們存在”。
    他們像浮在水麵以下的黑影，在數據的光照之下，永遠被壓進最底層。
    我寫下一句話：
    “他們不是沒有編號，而是被故意不編號。”
    第二天，我找阿妹。
    她給我帶來一張卡。
    “這是從後勤回收箱裏偷來的飯卡。”
    我接過一看，白底無字，芯片裸露。
    阿妹說：“這就是白工的卡。”
    “連名字都沒必要印。”
    “反正刷卡時，隻讀額度，不讀身份。”
    我問：“是誰發的？”
    她說：“不是廠。”
    “是合作方。”
    “就是——承包商。”
    “你懂嗎？”
    我點頭。
    懂了。
    這些人，是承包來的。
    用完即丟。
    不出事算運氣，出事也與本廠無關。
    我決定偷偷建立“白工行為日誌”。
    從最基礎的記錄開始：
    身高體貌
    常駐工段
    作息規律
    飯卡編號
    工傷幾率
    離崗時間
    我給每個白工設了一個虛擬編號：
    g001，g002……g049……
    他們第一次看見有人為他們編號時，一開始以為是“點名製裁”。
    後來發現，我隻是默默記下他們每個人的一點數據。
    有一位白工遞給我一隻煙，低聲說：“小兄弟，謝謝你。”
    我點點頭，說不出話來。
    晚上，我回到宿舍，把白工數據輸入一個加密u盤裏，藏進換洗床單夾層。
    我知道這東西一旦被係統查到，我就完了。
    可我必須做這件事。
    我不能接受這世上真的有一群活人，被當成係統的非人因子存在。
    不能。
    夜深。
    我又夢見了劉乾。
    他站在編號牆前，盯著那些白工虛編號的影子，緩緩說：
    “他們連錯的資格都沒有。”
    “他們，連死的機會都不配擁有。”
    我握著拳，醒了。
    我的心裏隻有一個念頭——
    我不能被係統吞了。
    哪怕隻是用編號，哪怕是用最微弱的信號。
    我要把這些人，一個個，重新送進“世界的記錄裏”。
    哪怕他們，從未存在過。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。