我們從來沒想過，一個人，會被記錄成一串空白。
    而係統，做到了。
    我是在一次意外的日誌回放中發現“空欄表”的。
    那天晚上，調度組臨時讓我補值夜班。調度中心的一名主機維護員突發急病，交接任務臨時給我。
    “你隻要守著就行，不要亂查。”領班交代得很清楚。
    可我偏偏手癢。
    在翻閱熱渣回收區當日分配表時，我意外在內部權限目錄中看到一個隱藏條目，名字是“nustackbeta.v3”。
    我原以為是係統預設模塊，結果一打開，整個人頭皮發麻。
    它是一個純粹的數據庫模塊，無映射層、無應用接口、無搜索功能。
    隻通過一串串時間戳調用，自動生成一行又一行的“偽員工記錄”。
    這些記錄沒有工號，沒有姓名，沒有性別，沒有身份證——隻有：
    年齡段例：20~30）
    工作區段例：熱渣一線、運輸支援組）
    健康狀態例：可動用臨界疲勞）
    替換周期例：9日12日即用即換）
    我往下翻了近兩百條記錄，幾乎全是“可動用”。
    其中一欄赫然寫著：
    “行為模型初始化：默認搬運型；響應等級：c2；交互預期：極低；歸屬：非編號型勞工；檔案節點：空欄。"
    我頓時明白了——這是白工的原始數據庫。
    係統內部用這種方式，記錄了他們的“使用狀態”，但不給他們任何“身份屬性”。
    不是人。
    不是工人。
    不是臨時用工。
    而是，“對象”。
    “勞務對象”。
    甚至不是對象——隻是空欄中的變量，一個能動的數字槽。
    我開始調出係統近六個月的空欄調用曆史，發現“空欄記錄數”與車間事故波動高度吻合。
    每一次大麵積清洗作業、突發設備失火、爆裂泄毒之後，空欄記錄都會在數日內急速增加，再迅速回落。
    就像“耗材”，用一次就丟。
    而沒有人問一句：
    他們是誰？
    他們死了嗎？
    他們後來去了哪兒？
    我把這份數據庫部分字段打印出來，貼在床板下，紅筆劃出那一行：
    “檔案節點：空欄。”
    我咬著牙，在那行字下寫道：
    “人怎麽可能生在空欄？”
    第二天，我找阿妹。
    她看完那張打印表，沉默很久。
    “這比我想的……更黑。”
    我點頭：“他們不是沒有名字，他們是被剝奪了起名的權利。”
    “連係統都不認為他們是‘員工’。”
    “他們就像是——程序變量，隨用隨棄。”
    她輕聲說：“你還想救他們？”
    我沒說話。
    她忽然說：“我小時候，就是空欄。”
    我一愣。
    她繼續說：“我六歲被送進電子組裝廠，沒有身份證。”
    “當時廠裏給我編號，是‘女未檔c04’。”
    “我一直以為，那就是我的工號。”
    “直到有一天，我被調崗，發現我的那行記錄，根本不存在。”
    “我才知道，我從來不在係統裏。”
    “我是空欄裏的東西。”
    我怔怔看著她。
    “你是怎麽出來的？”
    她說：“有一個人……在離開前，把我塞進了他的‘跟崗表’裏，登記成‘實習工’。”
    “那人叫老六。”
    我閉眼。
    過了一會兒，我說：“那我更不能放棄了。”
    我開始每日記錄白工行為路徑。
    從清晨五點第一批上崗，到晚上九點最後一輪卸載。
    我發現空欄中大多數人實際替代了“可溯編號員工”的一線重工任務——那些需要最強體力、最長工時、最少申訴的崗位，全由白工承擔。
    白工隻刷飯卡，不打卡。
    他們的“存在證據”，隻有機器的傳感記錄——比如負重、操作按壓頻次、紅外軌跡留痕等。
    而所有這些記錄，都最終被整合進正式工的“平均效率統計”。
    你說係統錯了？
    錯的是你。
    係統沒有錯。
    它在它的邏輯中，把所有人都變成“效率模板的組成因子”。
    隻是一些人，是模板的主索引；
    另一些人，是灰區輔助補丁。
    而白工，連補丁都不是。
    他們，是空欄。
    那天，我在廢水排汙口看到一名白工癲癇發作。
    他倒在石槽邊，口吐白沫。
    我趕去扶他，被後勤小組的人擋住。
    “不要碰。”
    “別帶係統注冊工和空欄變量接觸。”
    “怕汙染。”
    我怒道：“他是人！”
    他們說：“不，他不是。”
    “他是變量。”
    “你要碰他？一會兒他死了，算你事。”
    “你是注冊員工，你有檔。”
    “他死了沒人問——你要是牽上關係，你就完了。”
    我看著那個拚命抽搐的身體，終於還是撲上去把他背起來，送進了醫療倉。
    我知道，我踩了線。
    但我更知道：
    如果我不動手，他就真的會被係統當作一塊“失效變量”清除。
    那天夜裏，宿舍門口多了一封紙條：
    “別再救人了。”
    “變量救不了變量。”
    我把紙條點燃，看著火苗舔掉最後一個字。
    然後，我打開筆記本，寫下第一句話：
    “我要重新給他們編號。”
    不是係統的編號。
    是人的編號。
    他們不是空欄。
    他們是活生生的人。
    哪怕係統不認，我認。
    哪怕世界不認，我寫下來。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。