有人死了。
    我親眼看見。
    就倒在我麵前，一頭砸在傳送帶邊緣的鐵軌上，眼睛睜著，口鼻淌血。
    他不是我的工友，也不是係統裏的任何“可查編號”。
    他是白工。
    編號g041，我給他設的代號。
    在係統裏，他從未“活過”。
    所以當他死了，係統也不會記錄“他死了”。
    時間是清晨五點十二分，熱渣區早班交接剛結束。
    他像往常一樣從五號通道走出來，準備接班。
    但那天，濃度探測器報警顯示“甲烷升高”，主控室沒有下達停機指令。
    他吸入過量毒氣，頭暈、嘔吐，踉蹌跌倒。
    沒人扶。
    沒人喊醫生。
    甚至沒人停工。
    我看著他從鐵軌邊緣滑落，撞破額頭，一動不動地躺著，直到皮膚變青。
    然後，三名搬運工出現，抬起他往後場走。
    有人問：“這人怎麽了？”
    工頭回答：“沒睡醒，打瞌睡，拉去休息。”
    我知道那是謊話。
    可我什麽都說不出來。
    因為我知道——如果我開口，我就是下一個。
    當天中午，我試圖在出勤記錄中檢索他的打卡記錄。
    但g041從未注冊，當然查不到。
    我改查“傳送區五號作業點上午五點至六點區段人員流動記錄”。
    結果係統彈出提示：
    “該時間段無異常數據。”
    我轉頭看向作業監控，調取對應時段的視頻流。
    又是提示：
    “該攝像點於506因信號幹擾中斷6分鍾，已自動恢複。”
    我腦中轟地一下。
    這6分鍾，就是他倒下的時間。
    而他死前的全部行為——就此被“刪掉”。
    我衝到監控室，拿出備用日誌對照。
    發現係統調用了一個名為“遮蔽替代”模塊。
    這個模塊的邏輯是這樣的：
    當一個非編號工即白工）在記錄時段內出現“非標準行為軌跡”如倒地、遲滯、異常停頓），係統會觸發“24小時遮蔽回溯機製”，自動將該工前一日打卡記錄“鏡像轉寫”，填補當前空白。
    即——假如他今天死了，係統會在日誌上寫他“昨天請假”，今天沒上班。
    而今天的“他”，根本不存在。
    我用阿妹提供的後門代碼調出操作模塊源鏈，發現每條替代記錄底層都標記有一個小型字段：
    “rerd_type = virtua_inherit； source = prior_day_shift”
    我眼睛一亮。
    如果能在作業端——也就是現場設備——提前部署一個“記錄幹擾”，或許能阻止這類“鏡像替換”。
    哪怕隻能保存幾秒。
    也能留下真實死亡的“在場證據”。
    我知道該找誰了。
    “皮叔。”
    老倉庫裏，那個替白工包紮的老人，仍在清理髒布和空藥瓶。
    我低聲告訴他，我想裝一台“移動記錄器”，藏在廢料區吊機旁。
    “不能錄太久，十秒就行。”
    “關鍵是它要先於係統啟動，延遲觸發‘遮蔽機製’。”
    皮叔點頭，從一個工具箱底部，翻出一個老舊的行車記錄儀。
    “這是以前維修員偷偷裝的。”
    “但你要小心，這玩意一旦被發現，你就不是開玩笑了。”
    我點頭：“我知道。”
    “但我必須做。”
    那晚，我穿著白工製服，趁夜爬上吊機後梁，把那台記錄儀粘在角落電纜後。
    啟動時，它發出一聲低響。
    我整整蹲了半小時，確保無人巡邏後才悄然離開。
    那一夜，我幾乎沒睡。
    第二天淩晨，我照常點班。
    g038，一個曾出過工傷的白工，接到調令進入高壓水閥艙。
    我知道那地方——沒有應急閥，隻有一根主線水柱噴出後會形成六十秒的真空低溫回湧。
    三個月前就死過一個人。
    這次又是白工。
    我悄悄尾隨。
    果然，他剛進艙十分鍾，就被水壓反彈衝得連人帶工具撞到牆上，滾落地麵。
    他的右腿被卡進閥門凹槽。
    他哭著喊：“救命——我動不了！”
    沒人理他。
    係統記錄“未見異常”。
    我趕在他徹底昏迷前拉住他，踉蹌著按下記錄儀按鈕。
    燈亮了。
    那一刻，整個空間的真相，被拍下來了：
    白工中毒
    無編號
    無反應
    係統記錄為“請假未歸”
    而他——正活生生掙紮
    我知道，哪怕我死，也不能讓這段記錄消失。
    當晚，我將記錄拷入三份u盤，藏入床下、電箱、洗衣桶底。
    同時，我在監控中心用匿名終端傳了一份縮略版本，發送至一個無人郵箱。
    郵箱名叫：編號者聯盟
    那是林瑤當初留給我的唯一一次通聯方式。
    她說：
    “什麽時候你覺得連人都活不成了，你就把真相寄出去。”
    “他們或許不回應，但會記住。”
    而現在——我相信，是時候了。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。