他沒有叫。
    哪怕整隻手臂被燙開一層皮，鮮紅的肌肉裸在空氣裏，他也一聲不吭。
    隻是咬著牙，臉扭向一邊，眼神像死了一樣平靜。
    我聽見那隻電動熔渣鏟“哐”的一聲砸在地上，滾到我的腳邊，鏟頭仍然熾熱，在地麵上留下一圈圈烙印。
    濃烈的燒焦味像毒蛇一樣撲鼻而來。
    我衝過去抱住那白工的時候，他的身體還在抖。
    但他嘴角沒有半句哀號。
    不是他不疼，而是他知道——叫，是沒用的。
    時間是下午三點四十六分。
    地點是廢熱作業區二線傳輸槽。
    高溫鏟出現瞬時回彈——也就是機器短時失控，將鏟口甩了回來。
    那白工編號是我剛設的：g023，男，30歲左右，作業穩定，話不多。
    他是我過去兩周記錄中，“平均效率最高”的那一位。
    我親眼看著他右臂被撕開，從袖口到肩膀像一塊被剝開的熟肉，皮被粘在了鏟臂上，黏黏的，一絲一絲。
    我連叫都沒叫。
    第一時間衝上去把他拖開，用廢紙遮住傷口，然後一把背起就往廠醫室跑。
    一路上，他一句話都沒說。
    隻是在我跑進通道轉角的時候，他輕聲說了句：
    “別白跑了。”
    我當時沒理解這句話。
    直到我站在廠醫門口，被人攔下來。
    “他不是注冊工。”
    門口那人穿著白色防塵服，胸前別著“醫務協調員”胸牌。
    他看都沒看那白工一眼，隻指著我：“你是淨空吧？”
    我點頭。
    他攤手：“他不是你班的正式工。”
    “我們沒有義務接收非編號個體。”
    我咬著牙：“你是醫生。”
    “你要救人。”
    他冷冷道：“我是係統執行醫務接口。”
    “隻負責係統內員工的健康維護。”
    “他不是係統員工。”
    “你要堅持送他進來，就是私自擅權。”
    “私擅接入‘外部非控對象’，後果你承擔得起嗎？”
    我說：“他手斷了。”
    他點點頭：“那就斷了。”
    “反正沒備案。”
    “他死了，誰知道他來過？”
    我當場愣住。
    而那白工——g023——隻是低頭，把手藏進身後，一隻腳已經往後挪了半步。
    他準備自己走。
    我徹底爆發了。
    “你不是醫生，你是閻王數據終端！”
    “你連看都不看一眼，就決定誰能活、誰該死？”
    “你連救命都要問‘係統準不準’？”
    那白服男人還是那張不動聲色的臉。
    “我不管你叫什麽情緒。”
    “這裏，是係統醫療管理區。”
    “非係統編號者——不得入內。”
    “否則，你們兩人都將被登記為‘違規信息體’。”
    “你要賭命，我奉陪。”
    他轉頭進門，砰地一聲把門鎖上。
    我站在門口，冷風吹在臉上，背上的那人喘得越來越急，渾身發燙。
    我知道，他中毒了。
    傷口暴露太久，高溫加毒氣，病毒細菌早就乘虛而入。
    我想給他止血，卻發現連最簡單的紗布都沒有。
    而係統裏——他連“受傷”都不配。
    最後，我把他背去了垃圾焚燒場旁的“淘汰倉庫”。
    那是白工之間流傳的“秘密醫治所”。
    其實就是一間廢舊倉庫，有個自學過一點醫療知識的老人，白工們叫他“皮叔”。
    他給g023打了止痛針，又用碎布裹住斷口，塗了一點從垃圾車裏翻出來的舊藥膏。
    處理完後，那老人說：“這隻手，恐怕保不住了。”
    我眼睛發酸，問：“能活下來嗎？”
    他點點頭：“活，是能活。”
    “但再也幹不了粗工。”
    我低頭看著那白工，他臉蒼白如紙，汗水順著臉頰往下流，卻還是笑了笑。
    “謝謝你。”
    我沒說話。
    隻是輕輕問了一句：“你……叫什麽？”
    他頓了下，又笑：“問我名字幹嘛？”
    “我已經不是人了。”
    “我是‘空欄’裏的一條死數據。”
    “你看得見，我就還活著。”
    “你看不見……我就是一堆垃圾。”
    我再也說不出話。
    回到宿舍，我狠狠摔了筆記本。
    怒火像野火一樣從心底燒起。
    第二天，我在監控後台，偷偷植入一個測試代碼。
    在係統醫療日誌的一個參數字段裏，我輸入：
    “g023：外部對象，醫療幹預失敗，建議回收。”
    係統彈出一行紅色提示：
    “該對象不在可識別範圍內，是否建立臨時交互身份？”
    我輸入：“是。”
    係統回應：
    “請設置身份編號。”    接著，係統提示：“創建成功。”
    那一刻，我笑了。
    我不是在救他。
    我是——在讓係統“承認他活著”。
    哪怕隻是一行代碼。
    哪怕隻是一次假動作。
    哪怕隻有三十秒。
    我跑回倉庫，把這件事告訴他。
    他愣了一下，眼神慢慢變亮。
    “我有……編號了？”
    我點頭。
    他忽然眼眶泛紅，鼻子一抽，像個孩子一樣哭了。
    “我……終於活過一次。”
    “哪怕隻有一次。”
    我沒說話。
    隻是輕輕握住他剩下的那隻手。
    他們是人。
    他們不是廢物。
    他們不是變量。
    不是係統之外的鬼魂。
    他們——隻是被係統不承認的“存在”。
    可他們存在。
    他們就在我眼前，就在我心裏。
    我要寫下他們每一個人的故事。
    每一個手臂、每一滴汗、每一聲歎息、每一個笑容——
    我要寫。
    我要留。
    哪怕他們在係統裏隻是一塊黑洞，我也要在現實裏點亮他們的光。
    他們是白工。
    但我記得他們。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。