我第一次偽造正式員工檔案，是在夜裏兩點半。
    廢棄會議室角落的打印機“嗡嗡”作響，昏黃燈光下，我的眼睛盯著屏幕，手指已經麻木。
    屏幕上，一個個空欄編號正在緩慢填滿
    姓名宋渡（偽）
    編號q042
    年齡32
    崗位重載班·夜班線組二號
    工齡4個月
    健康狀態穩定
    備注調至後勤物流保障組
    這一頁，是我給“g042”寫的假檔案。
    宋渡，是阿妹為他起的名字。
    他是我親眼看著中毒昏迷又蘇醒過來的白工之一，沉默、不語、幾乎與空氣無異。
    現在，他有了一套完整的“身份”。
    為什麽是後勤物流？
    因為那是係統識別級別最低的“安全崗位”。
    不用打卡、不上班、不接受績效考核，數據庫隻記錄姓名與編號。
    如果說整個廠區的製度像是一座金字塔，那後勤就是最底部的浮沙。
    而我現在，就是把這些從來沒進過塔的人——偽裝成了塔底的磚。
    他們不會驚動核心係統。
    但——他們會留下痕跡。
    打印完“宋渡”的檔案，我小心疊起，塞入舊信封。
    信封外，我沒有寫寄件人，隻畫了一個圈，圈中是一個小小的“x”。
    這是我們私下裏的信號“非官方記錄，請默許。”
    然後我悄悄走進後勤樓梯間，將信封塞進雜物間一名管理員老魏的抽屜。
    老魏是個話不多的老頭，幹了十多年，什麽都知道，也什麽都不問。
    我不指望他認可，隻希望他——不要上報。
    第二天，我像往常一樣去清點白工早餐分配。
    經過食堂牆角，我低頭看了一眼垃圾桶。
    那是我們接頭的地方。
    我裝作扔飯袋的時候，指尖碰到了什麽。
    是一張疊成三折的小紙條。
    我快速藏入袖口，裝作若無其事地走開。
    回到廁所隔間，我展開紙條，看到上麵寫著五個字
    “你還記得我們。”
    下麵畫了個小圈，圈裏還是那個“x”。
    我愣住。
    一瞬間，喉頭發緊。
    這個字條不是老魏寫的。
    是那群白工。
    是他們知道——有人在替他們“建檔”。
    你能想象嗎？
    一群從來不被記錄、不被承認、不被看見的人，突然知道——有人在背後默默為他們留了一張紙。
    不為別的。
    隻是為了“承認他們存在過”。
    他們無法說話。
    不能上報。
    不會登記。
    他們沒有聲音。
    但他們有“紙”。
    紙能說話。
    紙在說
    “你還記得我們。”
    我一時間幾乎落淚。
    我把那紙條貼在宿舍牆角最隱蔽的縫裏。
    我在心裏說
    “我記得。”
    “我會一直記得。”
    從那天起，我的偽檔案行為徹底“係統化”。
    阿妹幫我擴展了飯卡係統數據結構，在充值節點上植入身份片段。
    每一筆充值記錄都帶著一段假的工號尾碼。
    當係統自動清算數據時，就會將這些尾碼匹配至“邊緣員工庫”中。
    我建了那個“邊緣員工庫”。
    表名叫
    “ietlist”
    靜默名單。
    現在它有64個名字。
    64個曾從未被記錄的“存在”。
    我也開始學會偽造傷病記錄。
    有一個白工因排氣故障中毒，臉都腫了。
    我把他的名字塞進了一個廢棄編號工的醫療接口。
    係統彈出提醒“工號已注銷，是否清除遺留？”
    我點擊“否”，輸入“傷病資料待補充。”
    它就被保存了下來。
    我做得越來越順。
    但我也越來越怕。
    因為我知道——
    有人，已經注意到了這批異常數據。
    某天深夜，一名我不認識的安全員在宿舍門口攔住我。
    他說“你是淨空？”
    我點頭。
    他遞給我一張紙，是一份係統異常報告。
    上麵列著五個奇怪編號，都是q開頭。
    他說“你知道這是誰？”
    我說“我不清楚。”
    他看我幾秒，說“最近係統老出bug。”
    “你如果發現誰在玩花樣，記得第一時間報告。”
    “廠裏……不喜歡不透明的東西。”
    我點頭。
    他轉身離去。
    那一刻，我知道——我時間不多了。
    我要加快速度。
    那晚，我寫下了第65個編號
    編號q065
    姓名林婉兒
    年齡24
    崗位渣池巡檢替崗
    健康狀態疑似低溫性肺炎
    她是那個冬夜在清洗池邊咳血的女孩。
    沒人扶她。
    但我——記得她。
    哪怕全世界沒人記錄她，我也會。
    因為她存在過。
    因為她——是人。
    我貼上她的“檔案照片”——一張模糊不清的監控截圖。
    照片裏，她臉上髒兮兮的，眼神卻倔強。
    我在下麵寫了五個字
    “你活過一次。”
    這就夠了。
    喜歡凡心入局請大家收藏101novel.com凡心入局101novel.com更新速度全網最快。