那封信，是我在一塊水漬腐爛的床板下發現的。
    位置隱秘，層層縫隙之中，藏得很深。如果不是那天我在檢修接地線時意外碰斷一根板角，或許它將永遠不會出現。
    它是一張皺得幾乎撕碎的白紙，紙張邊緣泛黃，字跡有些模糊，像是被汗水或淚水暈開過。字是用藍色圓珠筆寫的，一筆一劃，壓得很深，筆痕都凹進了紙背。
    上麵隻有短短兩頁，卻像一把鈍刀，一字一字，切進我的肉裏。
    致所有還在這裏的人
    你看到這封信，說明你和我一樣，正在某個角落裏，被活活吞噬。
    我叫ql034，係統編號者之一。你不會在任何報表上找到我，因為我已經“自動注銷”。
    這是他們的說法。
    我沒有辭職，沒有離職，沒有失蹤，我隻是——不再被記錄。
    就像你現在看到的那樣。
    這封信原本應該寄給市勞動監察中心，可我知道他們不會回信。
    也許你也曾試過。寫報告、打電話、找組織，最後等來的都是“我們會核實”、“請通過單位反饋”，或者——“此號碼為空”。
    你問我還想逃嗎？
    我曾經想。
    我甚至計劃過每天記錄門崗巡邏節奏，背下通風口編號，收集廢紙盒和塑料布，為的是能撐過下水道的48小時浸泡。
    我還偷偷存下三十塊飯卡餘額，換成硬幣，打算坐最早的綠皮車出城。
    結果呢？
    我失敗了。
    我那天晚班調崗，沒趕上時點，回來後發現那天的排班被篡改——
    他們說我早退。
    然後，五天後，我的編號在係統裏消失。
    我還活著，但係統不承認我了。
    沒有打卡，沒有工號，沒有作息記錄——我變成了“非正式存在”。
    他們管這個叫“自動調劑”。
    是的，你沒有看錯。
    係統不是殺你，不是辭你，不是炒你，而是——“調劑”。
    像把一塊廢布從架子上取下，丟到無人問津的角落。
    我現在就住在那角落。
    宿舍樓外，一間廢舊的清掃器材間，我把它改成了自己的“新工位”。
    沒有人來查，沒有人來問。
    我甚至覺得，我已經死過一次。
    可我仍然寫下這封信。
    我寫，是因為我想有人知道
    我不是逃走的，我是被他們“抹掉”的。
    我沒有做錯任何事，隻是不夠乖，不夠順，不夠快。
    我曾相信努力能留下痕跡。
    現在我知道，係統會把痕跡也擦掉。
    所以我寫下它。
    哪怕它寄不出去。
    哪怕它永遠被貼在一塊潮濕的木板下。
    哪怕它隻被你一個人看到。
    也好。
    因為你看到了，就說明我還“存在”。
    謝謝你，陌生人。
    你讓我再一次被世界“確認”。
    哪怕隻有一秒。
    ql034
    101novel.com24年11月14日，淩晨四點十三分
    通風樓五層南端
    我讀完這封信，腦子一片空白。
    過了好久，我才慢慢坐下來，把紙頁展開，用手撫平每一處褶皺，像是在替他撫摸最後一塊“存在的證據”。
    我看著這個編號
    ql034。
    我想起那時候我還在晨豐。
    那時候我也被關在冷庫，也有過被“調劑”的恐懼。
    我現在活著，是因為有人——老六、阿妹、皮叔——他們用手、用數據、用紙張替我擋過一次風口。
    而ql034，沒有。
    他被風吞了，被係統擦掉，被世界遺忘。
    而我，是他唯一的“接收者”。
    我拿出一張幹淨的信紙，把那封信一字一句謄寫下來。
    然後，我用透明膠帶將它貼在廁所後排第三格的木牆上——那是個每個人都能看到但又不會立即匯報的地方。
    我寫了個標題
    一封未寄出的郵件
    編號者ql034的告白
    然後，我退後一步，靜靜看著它掛在那兒。
    沒有背景音樂，沒有人鼓掌。
    隻有通風扇發出的“嗡嗡”聲，和水管間歇滴水的滴答聲。
    我站了很久。
    最後，我在牆角刻下一行小字
    “他沒逃，是被你們抹掉的。”
    當天晚上，有人把我拉到樓梯間。
    是一個我從沒說過話的老工。
    他說“那封信……是真的？”
    我點頭。
    他咬著牙，低聲道“他是我舍友。”
    “他不是瘋子，也不是懶漢。”
    “他隻是不懂怎麽‘對’。”
    “他總想著弄清楚事情。”
    “係統不喜歡‘懂事’的人。”
    我輕輕說“你能替他記住嗎？”
    老工點頭，眼裏泛著紅。
    “我記得他。”
    “他是我見過，唯一一個從不背過工號的白工。”
    “他一直以為——有編號，就能留下名字。”
    “現在看來，編號也不能救他。”
    我說“所以我們要寫。”
    “寫下來。”
    第二天，我在“靜默名單”上加了第75位
    編號q075
    姓名（推定）林佐（代號ql034）
    軌跡南端通風樓
    備注記錄者，自願“留信”
    我把這條備注後麵補了一句
    他不再是未寄之人。
    他，已被接收。
    我們不能讓他們全都消失。
    不能讓每一個留下信的人——
    連一張紙都沒人替他掛起來。
    他活過。
    我記得。
    我寫了下來。
    就夠了。
    喜歡凡心入局請大家收藏101novel.com凡心入局101novel.com更新速度全網最快。