我們拉了一整車未處理的廢紗袋，從城西的舊化工廠拖到南郊的三號堆料場。
    每一個清運班都知道這片堆料場的規矩：不上報，不歸檔，永遠無人問津。
    但我知道這地方曾是“晨豐編號回收區”。
    因為從車窗遠遠望過去，那座裸露的垃圾山頂端插著一塊紅白條的布——是編號工人出事後的清場標記，一般隻掛三天，而這裏，那塊布已經風吹日曬、褪成灰白。
    “等我回來。”
    我和詹師說了一句，便扛著工裝包獨自上了堆料山。午後的風灌滿山丘，腐臭混著熏爛的化纖味，一步一滑。
    我早就注意到，三號堆料場從未設崗，隻有一名“自雇拾荒者”長年駐守，那是一個衣不蔽體的瘋老頭，人稱“掛骨頭的”——因為他總在腰間掛著一串雞骨、魚骨、碎牙之類，看上去像護身符。
    “掛骨頭的”躲在山背風口，一隻鐵皮油桶正燒著塑料布，劈啪響。他正蹲在火邊，擺弄一遝紙牌。
    “老爺子，抽根煙？”
    我遞過去一根劣質香煙。他沒有抬頭，隻咬住香煙，像野狗咬一塊骨頭。
    我坐在他對麵，問：“你見過qs441這張卡嗎？”
    我從懷中掏出那塊編號殘卡。他盯了一眼，冷笑：“那是小刀的卡。”
    “小刀？”
    “你坐下，別急。”他吸了一口煙，咳得滿臉褶子都在顫，“你來這兒，不是找人的，是找命根子的。”
    我盯著他，點了點頭。
    他開始翻他的紙牌，每一張上都寫著手寫編號。我認出其中幾個：<015……
    “這些都不是瘋子。”
    他說，“他們隻是忘了該怎麽做人。”
    我輕聲問：“那你呢？”
    他盯著我一秒，“我啊，我早不配有名字。”
    他突然轉身，從鐵桶後拖出一個鐵皮箱子，裏麵一堆碎裂編號卡片。他一張張翻，邊念邊笑：“qh008，那個天天講他弟弟跳樓的少年；qk210，一開口就說他叫葉浩南；q015，瘋笑後念詩，說自己是詩人……你說，他們瘋了嗎？他們比你我都清醒，隻是沒人聽。”
    我捧起那些卡片，像在洗死人骨。
    “這些人……你怎麽記得這麽清楚？”
    他抬起頭，眼神犀利如刀：“你覺得我瘋，是不是？”
    “不。”我低聲回答。
    “你說的對，我不是瘋，是——不想活得那麽清醒。”
    他咧嘴笑：“清醒太苦了，得記太多東西。我現在一閉眼，隻剩下那些名字在我腦裏飄，像煙，像毒，像……像屍臭。”
    他忽然抓住我手腕：“你願意幫他們記住嗎？”
    我點頭。
    他緩緩鬆手：“那就別問他們叫什麽，把他們寫下來，寫在你能記的地方。”
    我從背包中取出筆記本，第一次不寫編號，隻寫一句話：
    他存在過，沒人記得，但我看見了。
    我在堆料山停留到黃昏，風起時，我看見那塊紅白布被風吹起，露出下麵一個燒焦的安全帽。
    編號模糊，標簽隻剩兩個字母：“q—”
    那一刻，我眼前浮現出所有被刪除的人臉：劉乾、老六、小翠、馬舌……
    我想起他們在死前都沒有機會留下自己的名字。
    我轉身下山，對“掛骨頭的”說：“我記住了。”
    他沒說話，隻是從紙堆中抽出一張幹淨的白卡，寫下六個字：
    “你現在也不幹淨。”
    我接過卡，手指發抖。白卡無編號，無名，但卻沉得像石碑。
    晚上回到宿舍，我花了四個小時整理那堆碎編號，編排成“堆料回音表”，共17張碎卡，7張部分編號可複原，其中3張與療養組數據吻合。
    我把它貼在床板下方的水管縫裏，上麵寫了標題：
    《灰區非編號者記錄一覽——他們都存在過》
    半夜，林澈來敲我窗戶：“你瘋了嗎？你知道一旦這個表被翻出去，你又會被刪？”
    我反問：“那你告訴我，我們要讓他們永遠活在垃圾堆裏？”
    他沉默半晌，從口袋掏出一根粉筆，在我房間牆上寫下四個字：
    “不許刪除。”
    我和他，一起坐到天亮。
    清晨五點，出工號響起，我洗了把臉，戴上帽子。
    今天又是新的一天。
    沒有編號者的名字，但有他們的痕跡。
    他們不該隻存在於灰色垃圾堆。
    我想，總有一天，我會把他們一個個，從垃圾裏挖出來，重新喊出他們的名字。
    不管那會不會害死我。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。