我們用一支斷了頭的圓珠筆，在一張牛皮紙背麵，寫下了那17個編號。
    我和林澈圍坐在宿舍破桌前，他低聲道：“這紙不能出門，不然你明天就上廣播了。”
    我問：“廣播裏說什麽？”
    “說你跳樓，說你精神失常，說你涉嫌暴力煽動，說你偽造身份，說你從未存在。”他一口氣說完，手指在桌麵輕輕點著，像在敲死人頭。
    我笑了：“你這像背經文。”
    他搖頭：“這是我記的‘編號者後遺言’，每一條都是真的。”
    “他們都說過這些？”
    “不，是廠方替他們說的。”林澈咬了下嘴唇，聲音壓到極低，“你能想象嗎，一個人死了，他的最後一句話，不是他自己說的，是係統代他說的。”
    中午，我獨自前往南境檔案臨時登記站，那是城中村合規製度改革的一部分，表麵處理無證打工者的數據整理，實則是一次“身份撿漏”——誰有空號，誰搶得快。
    我排在第七個。
    前麵一個頭發斑白的工人，小聲對窗口的人說：“我兒子死了，但他身份證還在，我用他的。”
    工作人員連頭都不抬：“關係？死亡證明？授權書？”
    那人哆哆嗦嗦掏出一張褪色紅本子。
    “下一個。”窗口冰冷作響。
    輪到我。
    我遞上臨時工工卡，壓低聲音：“我想登記一份舊編號的人名。”
    窗口女人抬頭：“什麽叫‘舊編號’？”
    我說：“就是……他以前在廠裏，有過編號，但被注銷了。”
    她盯著我幾秒，伸手按了一個鍵。隔壁櫃台走來一個戴眼鏡的中年人，他微笑著邀請我去隔間裏“協助理解登記流程”。
    小房間裏，我坐在鋁合椅子上，對麵是那人和另一個身穿便服但帶廠徽的青年。
    “你怎麽知道他有過編號？”
    “我在堆料山撿到編號卡。”我坦白。
    “你想給他登記實名？”
    “是。”
    他們對視一眼，那青年輕聲說：“你知道，係統默認‘編號注銷’即代表——人已廢。”
    我看著他：“可他還活著，他在瘋者組。”
    他冷冷一笑：“你說你是誰？”
    我沉默。
    中年人歎了口氣：“我們理解你有同理心，可有時候——給死人起名，就是謀殺。”
    “什麽意思？”
    他一字一句：“係統設有安全清除機製。若一個‘注銷編號’的人，被主動實名登記為在世，將自動觸發排查機製——他，會被再次清除。”
    我像是被雷劈了一樣坐在原地。
    “我以為……起名，是救命。”我低聲說。
    那青年淡淡答：“不許你叫他的名字，是為了讓他活著。”
    那一刻，我忽然明白瘋者們為何一直不敢說自己是誰。他們怕的不是忘記自己，而是有人突然記起。
    記起，等於叫醒係統。
    而係統，一旦覺醒，就會動手。
    我回到宿舍，林澈正趴在地上畫地圖。他仰起臉：“你去了？”
    我點頭。
    “結果呢？”
    我坐下，脫口而出：“我什麽也沒登記。”
    “對。”他拍了拍地，“你做對了。”
    “可我覺得，我像個懦夫。”
    “懦夫才會活。”他忽然笑了，“瘋者教給我們一個道理：在這個係統裏，你不是瘋了，而是太清醒。”
    我閉上眼，想起老六在風口邊說的那句：“你要翻身，得先變成‘他們’。”
    可我現在連“他們”的名字，都不敢叫。
    淩晨兩點，宿舍外響起警報聲，是廠區高層布控的巡邏車在搜人。
    林澈拉著我鑽進下水井。
    水井黑得像死人眼，我背靠潮濕的水泥壁，耳邊是他喘息的聲音。
    “還記得劉乾嗎？”
    “記得。”
    “如果你去登記他，他會死第二次。”
    我閉上眼，想起那天在冷庫門口寫下的那句：“我看見你了。”
    那不是解救，那是暴露。
    我低聲說：“我們該怎麽辦？”
    林澈從懷裏掏出一小塊銘牌碎片，上麵模糊可見兩個字母：“q—”
    “我們給他們一個不被識別的新編號。”
    我看著他：“你是說？”
    “編號，不是係統的專屬。我們也可以建立自己的編號係統——一個隻在地下存在、沒有數據聯通、無法匹配查殺的體係。”
    我看著那片碎金屬，仿佛看見一群不肯死的人在沉默中吼叫。
    清晨，我們回到宿舍。他把一張破桌推翻，在桌麵背後寫下：
    地下編號工程 · 第一版
    起始編號：x00001
    命名者：淨空／林澈
    我們決定——從此刻起，為每一個“活著但不能叫名字的人”，起一個新編號。
    他們不能實名，那我們就給他們匿名的光。
    那光，是我們手寫的，是不會被係統識別的，是不會觸發殺機的。
    那光，是在垃圾山裏爬出的希望。
    晚上，我在那張表下寫下一句：
    我們不是想對抗整個世界，我們隻是想讓一些人，活著被記得。
    那一夜，我終於睡得很沉。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。