“淨空，”林澈小聲說，“你得來看這個。”
    淩晨三點，我們窩在廢舊打印店的二樓，燈泡發著抖，窗外雨在下，不大，卻像繡花針一樣，一針針紮進這個夜。
    他遞給我一份資料，是他從某“公共人事資料開放接口平台”暗鏈中下載的。
    文件名很樸素，叫《編號共識協議草案社會層級對接版）》，編寫方寫的是“南境市政數據局 x 星北工業算法中心 x 若幹民營體”。
    一頁頁翻下去，我的心也一頁頁涼下去。
    編號係統，並不隻是廠內管理用的“人身識別碼”。它是整個社會結構中“排除機製”的內核。
    協議條文摘錄如下：
    第11條：編號者即編號勞動者）在未完成“編號完結”前，不得參與公共公務員考試、事業單位招聘、社會保障類房產申請。
    第17條：編號者不得綁定社會性醫療賬戶，僅可使用單位內部治療係統。
    第23條：編號者身份不具備“公共合法訴訟代理權”，如涉案，將歸並至“非實名群體處置模塊”。
    第36條：編號者不得為監護人，不得收養兒童。
    第52條：編號者檔案不得進入“居民統一數據庫”，僅限內部可見、密級控管，不對公眾開放。
    附注3：為確保社會穩定，建議使用“編號後綴遮蔽算法”，防止編號信息外泄。編號者不得被公開報道，不得傳播相關內容。
    我隻看了前十頁，腦子就炸了。
    “編號，不隻是隔離。”我說，“它根本是社會的‘裁員通知書’。”
    林澈點點頭。
    “一個人一旦被係統編號，就永遠被剝離出了‘正常人類社會’。”
    我瞪著屏幕，像是要從那行行冷字中看出一個活人。
    “劉乾、小翠、老六、小韓、馬舌、許洪亮……”我一口氣報出他們的名字，“他們不是死人，而是被係統挖走的一塊人肉。”
    “你想曝光這份協議？”林澈壓低聲音問。
    我盯著文件最後的簽署頁，那裏寫著：
    本協議已接入：南境市20家製造業龍頭工廠、8所職業高校、3家區域勞工數據庫、1個公安人口備案支線。
    “這不是廠的問題，是整個社會的問題。”我咬緊牙，“我想告訴所有人——他們不是瘋，是被社會一口一口吃掉的。”
    —
    那一夜，我幾乎沒有合眼。
    我寫下長信，署名依舊是“編號者·淨空”。我附上編號回音錄的一部分，再附上協議草案截圖與我的分析摘要，整理成一份壓縮包。
    我把它上傳到一個不知名的國外平台鏡像站，並發送給了三個媒體郵箱。
    但我知道，真正危險的，不是“是否會曝光”，而是——係統是否會注意到我。
    林澈第二天回來告訴我：“你那份資料，三個郵箱中兩個顯示‘地址不存在’，另一個顯示‘係統拒收’。”
    “鏡像站呢？”
    “下載了七次，但第四次之後，頁麵已被清空，日誌消失。”
    我笑了，笑得很冷：“係統真快。”
    “可這也說明了一件事。”林澈看著我，“你戳到了真核。”
    我沒有說話。
    我站起身，走到那麵貼滿了編號者名字的牆前，盯著那些照片。
    每一個都在說話。
    我聽見小翠說：“我還在。”
    我聽見老六說：“別讓編號替我說話。”
    我聽見劉乾說：“你寫我，就等於我沒死。”
    我走過去，在第49張照片下，寫下了新的名字。
    “編號qf328，真名：許光升，曾任北江機械組長，被注銷後送入精神療養站，現已不明。”
    我寫完後，又添了一句：
    他不是編號者，是我的同類。
    —
    林澈遞給我一張名單。
    “我們計劃在年末前，重建‘編號者地圖’。”他說，“從南境城下到永峰工業帶，再到西嶺數字園區——每一個編號，都要重新被喚醒。”
    我接過名單，厚厚一疊。
    “你寫故事，我們去找人。”
    我點點頭。
    但我知道——這不是一個人能完成的。
    編號者，不再是工廠裏的鬼影。
    他們是這個城市的基底。
    是社會壓製體係中，最沉默的承重牆。
    我抬頭，寫下一句話，貼在信箱裏：
    “編號，是你們寫下的；但名字，是我們喊出來的。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。