老隋點著油燈，燈火昏黃，映得地下站台像一間年代久遠的骨房。他沉著臉翻看手裏的幾頁編號卡複印件，眉頭皺得像絞布，一道一道的褶，像他的命運刻痕。
    “淨空，”他第一次喊我這個名字，不再是‘程安南’，也不再是牆上的‘qs001’。
    “這份檔案……你自己看看。”<128的資料。照片是一張模糊的側臉，背景明顯是晨豐工業舊樓區，名字欄卻是空的，隻寫著：“編號持有者已注銷，資料歸檔於a3死檔區”。
    但最讓我警覺的，是資料的第二頁。
    第二頁不是官方數據，而是手寫的一段話，用鉛筆歪歪扭扭地寫著：
    “我不想忘了我叫什麽。但他們說，叫出來，就會被刪。”
    那一刻，我心裏像被什麽猛地擊打了一下。
    “這不是廠方的記錄。”我說。
    “不是。”老隋冷笑一聲，“這是我們從編號者遺留背包裏翻出來的一頁筆記。我一直以為是孤例，後來查到係統裏竟有兩份關於‘q128’的記錄。”
    他把另一個紙夾抽出來，拍在桌上。<128的“替代檔案”。其中包括了一張臉部算法圖，自動生成的假名叫“杜成偉”，入職記錄地點為“南境後線設備廠”，入職時間為三個月前。
    但這個“杜成偉”，根本不存在於任何真實場景中。
    “他們在用老編號者的身份，套上新的假人。”我喃喃。
    “更精確地說，是為了填補編號空檔——數據不允許太多編號崩潰，必須有‘活的編號’掛在係統裏。”老隋歎道，“但真正的人，早死了。”
    我這才明白，編號係統，不隻是刪人，它也替人。
    數據被刪，是毀滅；數據被替，是褻瀆。
    “這不叫歸檔，這叫褻瀆人的存在。”我低吼道。
    老隋盯著我，眼神清冷如刀：“你明白了。編號者不是‘資料’，他們是人。你若真想留下他們的名字，就別做個編號搬運工。”
    我怔住。
    “資料，是給機器看的。人，是要被講出來的。”
    “講出來？”
    他點頭：“你寫過東西吧，文字、故事、報告、悔過書、記錄信……不管什麽形式，把一個人寫出來，是唯一能讓他‘活在別人的腦子裏’的方法。”
    我沉默許久，緩緩點頭：“我寫。但我要寫得像他們在跟你說話。”
    “好。”他從抽屜裏拿出一本粗糙的黃皮筆記本，扔給我，“這叫《編號者回憶錄》。你是第一位主編。”
    我雙手接過本子，心裏沉重得像捧著幾百條命。
    ——
    我挑了第一個人：小翠。
    不是因為她死得最慘，而是因為她在死前笑得最純粹。
    我寫她的出身，她的藍色工衣，她在大食堂裏偷偷把炒蛋多給阿妹一點的樣子。
    我寫她晚上趴在床上看廠裏發的破舊小電視，看那些婆媳劇看得流淚；我寫她半夜在廁所裏把自己割腕，卻怕血滴到瓷磚被廠方罰款，於是忍著痛用毛巾包著手；
    我寫她在跳樓前，在走廊盡頭看了整整十分鍾天空，然後扭頭看著我們，說：“記住我，好嗎？”
    我一字一句地寫下：“她叫小翠，不是qe031。”
    寫完那頁，我把本子放到牆邊，合上筆蓋。
    老隋過來看了一眼，輕聲說：“繼續。她不是唯一的一個。”
    接下來的幾天，我像瘋了一樣找資料、翻舊紙張、回憶語氣動作神態。我開始把每一個編號背後的人寫出來，不用係統語言，不寫什麽“事發單位”“績效異常”“自動清除”。我寫他們愛吃什麽、說過什麽話、哭的時候是不是會發抖。
    林澈看見我寫得滿眼紅血絲，說：“你寫這些，係統不認。就算你發出去，也沒人相信。”
    我停下筆：“我不寫給係統看，我寫給他們自己。”
    “他們已經死了。”他低聲說。
    “那我就寫給還活著的人。”我抬起頭，“我隻要有人，看見他們在故事裏活過。”
    ——
    一個星期後，我寫了八個人。每人一章，每章都以一句話開頭：
    “他存在過。”
    我給這本集子起名：《編號回音錄》。
    林澈拿著這份手寫本默然良久，終於說：“我可以聯係境外鏡像論壇的朋友，把它數字化。”
    我點點頭，卻沒接話。
    心底卻越來越明白一個事實——
    編號，是社會的毒，但講述，是我們唯一的解毒方式。
    係統可以屏蔽數據、抹除工號、焚毀檔案，但它無法禁掉一件事——
    有人記得，有人講。
    那晚，我在牆下點上一支蠟燭，默默對著四十八張照片念了一句：
    “你不是編號，你是人。你活過，我寫下你了。”
    風吹滅蠟燭時，我低聲對自己說：“我要把你們都寫出來。”
    一個也不落下。
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。