——“我們都想活著，但不是被編號活著。”
    他們把我們變成一串數字，是為了什麽？
    這一晚，我夢到我死了。死在一排空蕩蕩的檔案櫃前，我的臉被貼上標簽，編號qs001。沒有名字，沒有年齡，沒有親屬聯係，隻剩一個注釋：係統異常，已注銷。
    夢醒時，我躺在林澈那個臨時安置點的地板上，背後是硬木片的裂縫與發黴的被子。一束晨光從窗縫中透進來，在我胸口投出一道斜影，像一枚十字。
    我記得昨晚那個人。
    那個無家工人，在垃圾站的棚子下遞給我一塊生鏽的金屬銘牌。上麵刻著四個字：梁大貴。
    “這才是我的真名字。”他說。
    那聲音很輕，像是怕被風帶走。可那一刻，我的心被狠狠撞了一下。
    我低頭看著那塊銘牌。它邊緣卷起，字跡已被時間磨得模糊，可那“梁大貴”三個字卻像釘在了我掌心。我抬頭問他：“你還用這個幹什麽？”
    他隻是笑，笑得像個孩子，帶著一種我已經許久未曾見過的驕傲。
    “別人罵我老瘋子，叫我白工三零八，也有的幹脆不叫我。但你知道麽……這個——”他舉起那塊銘牌，“這玩意兒，是我還叫人的證據。”
    我明白了。
    這並不隻是一塊廢鐵。
    這是——他的佛珠。
    林澈回來的時候，我正在翻一堆報廢舊機芯。他腳步聲很輕，還是踩斷了一根水管，嚇得我條件反射地藏起紙片。
    “怎麽？怕我？”他故意擠了個笑容。
    我晃晃手裏的銘牌：“不怕。怕你不會出現在這。”
    他在我身旁坐下，把一個鼓鼓的布袋放在我麵前。
    “裏麵是這幾天我們整理的編號補充表，新增了七條。你不是要寫‘實名恢複接口’麽？我把剩下那部分資料也一並調了。”
    我把布袋接過，心裏微微一沉。
    那接口工程，是我這些日子一點點拚湊出來的。思路來源於老隋的一句話：“你要把編號還原成人名，就得先證明人名對係統有‘幹擾價值’。”
    可問題在於，係統並不承認“人名”這種東西。
    他們給你編號，是為了剝奪你“作為人”的合法性。隻要你默認自己是編號者，你的“人權”就可以被合法剝奪。不能投票、不能報稅、不能報案、不能領身份證，連生病都不能住正規醫院。
    ——你隻是一個程序節點，不是“人”。
    林澈看我沒說話，又遞來一張撕紙：“還有這個。你看了可能會氣。”
    我打開。
    上麵是幾行係統接口調取邏輯，標題是《舊工號自動轉儲清單》。
    最下方，有一條注釋：編號者qs001，對應狀態：邏輯死亡／不可恢複／已注銷。
    我盯著那幾行字，手指不自覺捏緊了。
    邏輯死亡。這個詞我第一次見，但一下就明白了——這意味著：他們不需要殺你，隻要讓你的數據“失效”，你就從法律上不存在了。
    不再能申訴，不再能複核，不再能證明你存在。
    就像劉乾。就像小翠。就像那個永遠關在冷庫裏，不會被提起的編號者q032。
    我轉頭看向林澈：“他們刪數據的時候，刪掉的到底是什麽？”
    林澈歎了口氣：“是人，淨空。是一個人全部的痕跡。哭聲、笑聲、被打時的呻吟、吃飯的香氣、和他媽打電話時的鄉音……都沒了。”
    我點點頭，低聲道：“我要讓他們回來。”
    我開始著手設計“實名恢複接口”。
    在老隋留下的一份民間編號映射表基礎上，我設定了一套“人名編號殘存行為軌跡”的比對程序。這程序很簡陋，像我們自己編的課業練習。但它有一件事是係統永遠不敢做的——它試圖“還原”。
    當我在編號qy032後寫上“謝長和”，係統報錯。
    當我在編號qf211後寫上“周曉蓉”，係統崩潰五秒。
    當我試著在我自己那一欄輸入“淨空”，屏幕一閃，出現一個警示提示：
    “非授權身份疊加，風險等級：高危。”
    我盯著屏幕，屏住了呼吸。
    五秒後，提示消失，係統恢複。
    林澈在一旁咽了口唾沫：“成功了？”
    我搖頭：“不，這意味著我還活著。”
    他笑了一下：“你還想不活著？”
    我也笑，但心裏在翻騰。
    我意識到，這可能是我們最接近“擊穿係統”的時刻了。
    當夜，我把那套“實名恢複接口”草案打印成五份，藏在不同地點——老廠區食堂背後、廢棄樓梯夾縫、南倉街油桶後、老隋留下的壁櫥裏，還有一份，我藏在自己工衣的縫線內。
    我們不能信任何一台電腦，不能信任何一台硬盤，不能信任何一根網絡線。我們能信的，隻有我們自己。
    第二天清晨，我拿著那塊“梁大貴”的銘牌，在編號者牆上貼了一張新紙條。
    “梁大貴，不是白工三零八。”
    “他是人。”
    我回頭看林澈：“你叫什麽名字？”
    他愣了一下，隨即咧嘴笑了：“林澈。”
    “那不是編號。”
    “是啊，不是編號。”他認真道，“但隻要有人記得，它就會一直在。”
    那一夜，我在屋頂待到很晚。風很冷，南境的空氣一如既往混濁。
    我想起寺廟，想起那尊不動的佛。想起法師對我說過的話：“你若問佛在何處——在你心頭，起殺念的一瞬，也在你握拳，欲渡眾生的一刻。”
    我不知道我是否渡得了眾生，但我知道我不能再等。
    不能等他們一個一個被編號，不能等他們一個一個被注銷，不能等他們一個一個，連“名字”都不剩。
    我握緊了那張名單，輕聲道：
    “你叫什麽名字？”
    “你是人，不是編號。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。