複印店的燈光打在我臉上時，我才意識到自己已經快兩天沒有合過眼了。
    編號者回音表，第四版，四頁，42個名字。我一字一筆地寫下他們的出生地、失蹤點、最後一次有人目擊的時間，有些隻有編號，有些隻剩一句遺言，還有的，是根本連“人”的輪廓都拚不出，隻能寫“存在過”。我抱著這份薄薄的文件，走進了一家連鎖打印鋪，櫃台後是一個帶金鏈子的中年男人，一雙眼死氣沉沉。
    “複印兩份，彩印。”我放下u盤，掩好帽簷。
    他接過，插入機器。屏幕藍光閃了一下，隨即黑了。
    “這台壞了，等會兒。”他說，臉色不變，走進裏間。
    我站著等，不動聲色，心卻莫名加快。
    一分鍾，兩分鍾。
    玻璃門突然被推開，進來兩個穿著保安製服的男人，像是拖地工人，但靴子太幹淨。
    “這位朋友，麻煩你配合一下檢查。”
    我盯著他手裏的文件夾，第一頁赫然印著我剛才提供的編號列表封麵。
    “你們什麽單位？”我問。
    “係統安控組，別誤會，我們是來幫你‘識別信息非法性’。”另一個笑了笑。
    我沒動，身邊的空氣變得濃稠，像是冷藏室裏的氟氣。屋頂的攝像頭對準我，那個打印員從門後探出頭來，點了點。
    ——暴露了。
    我深吸一口氣，把手裏的u盤緊緊握住：“我沒做違法的事。”
    “有沒有違法，不是你說了算，”對方上前一步，“是係統說了算。”
    我盯著他的眼睛，看見了一種熟悉的冰冷，那是過去在晨豐工廠，斌叔眼裏也有的光。
    “你們想幹什麽？”
    他低聲笑了，壓著嗓子靠近我耳邊說：“有人要你閉嘴。不是抓你，是提醒你。”
    我頓了一下。
    “提醒？”
    “對，第一種提醒是說話，第二種是抓你，第三種……你懂的。”
    我沒有回應。他們沒有伸手，但我知道，這是一次試探。
    我轉身離開。背後那兩個保安沒有跟，隻是盯著我慢慢走遠。
    走出打印店，天已經黑透。星光被城南的工業煙灰遮掉，街燈閃爍不定，像是快要燃盡的油盞。我回頭看了一眼店門，那個打印員正低頭數錢。
    回音表——還沒複印，u盤還在我口袋裏，但我知道，我已經被係統鎖定。
    我走進胡同，鑽入北倉街的夾道，快步走到廢屋後門，林澈已經等在那。
    “怎麽了？”他問。
    我把文件交給他：“我們得找個新的印刷點。”
    “你被盯上了？”他臉色一下沉了。
    我點頭。
    林澈打開文件，一頁頁看過去，手指略微發抖：“你寫得太直白了……這東西一旦出現在外網，係統會自動追蹤你每一個曾連接的ip節點。”
    “你在怕？”
    他抬頭看著我，眼裏沒有退卻：“不，我隻是怕不夠快。”
    我們把文件藏進一塊偽裝地磚底下。林澈抽出一張照片，是上周新增的失蹤編號qh032的少女，照片後貼著她父親寄來的紙條：“她去年考上了高中，暑假去打工，從此沒回來。”
    我心跳慢了一拍。
    “你知道嗎？”林澈說，“這種信，一天我們能收十封。你想救所有人，卻隻能救一兩個。”
    “我不指望救所有人，”我輕聲道，“但我得留下點什麽。”
    林澈靠著牆壁蹲下，抱頭低聲笑起來：“你這語氣太像老隋了。”
    “老隋呢？”我問。
    林澈麵色忽然緊了幾分：“下午走訪時被人尾隨，他說可能要離開一陣。”
    我心中咯噔。
    老隋是回音者裏最早期的核心，他的出現讓我明白，“記錄”不僅是揭露罪證，更是一種“複活”方式。而現在，他也被“提醒”了。
    “我們接下來怎麽辦？”我問。
    林澈沒說話，隻從懷裏掏出一個小小的盒子：“這個是‘低頻幹擾盒’，老隋留下的，用來幹擾係統識別，五分鍾有效，你得試著逃一次。”
    我接過它。盒子像是童年玩的那種收音機玩具，但我知道，一旦開啟，我就成了真正的“離網者”——脫離所有係統監控，也失去一切法律身份。
    “你要我逃？”
    “不，是讓你潛。”
    “去哪兒？”
    他壓低聲音：“去最不該去的地方——編號者回收場。”
    我震了一下。
    那是編號者最終去向的“垃圾終點”，外界從未公開，隻有“被注銷者”知道路徑。
    “我憑什麽進去？”
    林澈把我剛才沒複印出的u盤遞給我：“憑你已經寫下的這些。”
    我們沒有再說話，隻聽到屋外有腳步靠近——是探燈。
    我握緊幹擾器，深吸一口氣，眼神終於恢複了冷靜：“看來，他們不隻是提醒我。”
    林澈笑了：“當然，他們想刪的，不是資料，是人。”
    喜歡凡心入局請大家收藏：()凡心入局書更新速度全網最快。