我第一次見到“斷層者”，是在一個沒人敢靠近的白樓後巷。
    那幢樓原是舊街道的信訪接待所，早被挪作他用，如今連門口的銅字都被撬光了。風一吹，水泥縫隙裏滲出苔蘚的冷味，就像老城裏那些失效的行政記憶，爬上來，卻沒人敢看。
    是阿妹告訴我，有一個人藏在那裏。
    “他沒有編號。”
    她低聲說這話的時候，眼睛瞟了我一下。
    “不是說‘沒被編號’，而是——本來有，但後來那個編號，係統裏查不到。”
    我眉心緊了一下。
    “注銷了？”
    “不，是係統從未登記過。但我……親眼見過他佩戴編號卡。”
    這是個信息崩塌的盲點。
    編號係統不是一個單一結構，它是一個多重嵌套、相互校驗的數據交錯機製。正常情況下，不可能出現“曾佩戴編號卡，但係統全無記錄”的現象，除非——
    編號卡是假的，或者係統本身斷片了。
    “他叫什麽？”
    阿妹搖頭：“我不知道。他自己也不說。附近人叫他‘言師’，意思是‘說了也白說’。”
    我決定去一趟。
    那棟白樓五層，已經空了三年，除了低層還偶爾有人進出，大多數房門都上了封條。阿妹說他住在三樓半，就是三樓與四樓之間那個老舊樓梯轉角處的小倉間，原來是掃帚間，後來改成了宿舍，再後來，又被遺忘了。
    我敲門那刻，一股詭異的壓迫感從門縫飄出。不是鬼氣，是一種“被逼得太久”的人的氣息。
    門裏傳出一聲細碎的金屬碰撞。
    “誰？”
    是男聲，沙啞，卻不虛弱。
    我自報姓名。
    他沉默了一下，然後緩緩開門。
    門隻開了一道縫。那人穿著一件厚軍大衣，外層補丁重疊，一隻眼睛明顯做過手術，反光發青。
    他打量我片刻。
    “你是……那個編號qs001？”
    我一愣，點頭：“是。”
    “那進來吧。”
    他轉身，聲音幹脆。我推門而入。
    倉間極小，一張老木床、一盞台燈、一堆舊報紙，最醒目的，是牆上貼著的三十多張編號卡——都被剪成了“空格片”。
    他把每張編號卡的中央部分剪掉，隻留下四角和邊框，仿佛在暗示：“編號還在，人卻不見了。”
    他倒了兩杯水，放我麵前，然後坐下。
    “你來，是想看我怎麽活成一個斷層？”
    我沒回應。
    <077。編號者第一批，屬於試點組。”
    我目光一凜。
    編號係統最早試點的幾十人，早在體製文件上就被“統一編號為消失”，而他，竟然是那群人之一。
    “後來我們組出了事。一次考核，有人跳樓。編號器被燒毀。那之後，所有數據回卷，被重錄——係統無法定位‘我們是誰’。”
    他指了指自己。
    “從那以後，我就是斷層數據。查無此人，核無檔案。房東不敢收房租，電表用的是前人的卡，我去社保中心，他們說我沒出生。”
    我聽得寒毛直豎。
    這不是一個人的命運。這是“被係統拋棄”的一種生存形態。
    “為什麽還活著？”
    我下意識問出這話。
    他笑了：“你也想問這個？”
    “編號斷層者”，對係統而言，等同於“不存在”。他們不能登記戶口、不能打疫苗、不能開銀行戶、不能坐高鐵——甚至連“被捕”都困難，因為警務終端會提示：“無法識別，疑似偽造。”
    言師把煙掐滅：“你知道為什麽嗎？”
    “因為你們這些在冊編號者，還有‘利用價值’。我們這些斷層者，隻剩‘見不得’。”
    他看著我，語氣平靜如湖：“你想改變他們的編號邏輯？那你最好先知道，我們的命，是怎麽被寫成亂碼的。”
    他轉過頭，從床底抽出一個布包。
    裏麵，是一張長達一米的舊卷宗圖紙。
    “你是淨空，我看過你的編號轉喻術。我也寫過一份。不同的是，我這份……不是寫給他們的，是寫給我們自己看的。”
    我接過圖紙。
    上麵沒有一行係統字體，隻有手寫的符號、數字、隱喻。
    <077，舊編號。重置後無參考對象。若查得此軌跡，請保存我遺言：編號不存，靈猶在。”
    我閉上眼睛，輕輕點頭。
    臨走前，我問：“言師，你真的沒打算重新回到‘社會’中嗎？”
    他盯著那麵牆上的空格編號卡，低聲說：
    “他們刪我一次，是命；我若再回去一次——那是犯賤。”
    我沒有再說什麽。
    離開那棟白樓時，天已擦黑。
    風吹過手背，有些冷。我忽然意識到，世上最大的絕望，不是你死了，而是你還活著——卻連死的資格都不被記得。
    編號斷層，不是係統的故障，是它的哲學。
    它不允許某些人“死得有名”。
    所以，他們必須活成“不存在”。
    而我要做的，就是把這些“不存在的人”，一個個寫回來。
    不是寫進數據庫，而是寫進人心裏。
    哪怕用血、用火、用瘋者語法、用斷層手稿，我也要，把他們，全都接回來。
    ——編號斷層，不是終點，是回音的入口。