“編號，不隻是身份標識，它可能是一種……命令格式。”
    阿妹說這話的時候，眼神低著，像不敢看我反應。
    我站在舊資料室的門口，手裏攥著兩張編號殘卡，冷風從腳下爬過來，把地磚之間的灰層卷成細微的渦流。
    編號qk032：腦出血猝死，屍體拖出時工牌還掛在胸前。
    編號qp017：風箱室斷電事故，被埋在底層料堆，編號卡化為灰燼，僅存電子記錄。
    編號qj118：下班途中跳軌自殺，生前四天內三次被係統預警為“行為異常人員”。
    這三張編號，是我們這兩周從“灰影資料組”回收回來的。
    沒有人提醒我該注意這些，但我自己已經發現了某種相似。
    他們都不是普通的死。
    他們像是被什麽東西，精準地，推向那樣的死法。
    “編號最後三位……”我低聲說，“你注意到規律了嗎？”
    阿妹點點頭：“k類編號，70以上死於腦部與精神性事故；p類，近一半為機械事故中夭亡；j類，大多是自殘、自毀。”
    我沉默了一會兒，把編號卡放在桌上，一張一張排開。
    桌子很舊，斑駁的油漆下有曾經刻過字的痕跡，我撫過那一排劃痕，仿佛它們也藏著命運的句讀。
    阿妹的聲音再次響起，像從牆縫裏冒出來似的：
    “你有沒有想過，係統不是在記錄他們的死法……而是在分發死法？”
    我猛地看向她。
    “什麽意思？”
    她指著我們剛打印出來的那頁編號對照表，上麵，是42名已知死者的編號序列。
    “編號就像程序的一個變量設定，它寫進你第一次打卡那天的初始化字段裏。”
    “你是qk032，那麽你就會被係統納入k類行為記錄——它從一開始就隻收集你在‘精神領域’的異常；它根本不關心你是不是幹得好，隻關心你哪一天‘符合’‘k類死因’的預期。”
    “你不是死於事故。”
    “你，是死於命中注定的模板。”
    空氣一下子凝滯。
    我想起老劉乾，他死的時候，連編號卡都被焊在冷庫外的鐵盒裏。他是qh011，據說“h類”是“調度型人員特列”，而他正是在調度臨時故障時“失蹤”的。
    <221，他是在精神療養組裏，強行“安靜”死的。
    我一把將所有卡片推散在地上，耳邊卻傳來許焱的聲音。
    他從角落裏冒出來，神色凝重。
    “我試過用機器去跑編號模型。”
    “發現什麽？”
    “係統內部某些編號段落，是跟‘預期行為模板’綁定的。”
    “它不是死後才寫你是怎麽死的。”
    “它是從你一進廠開始，就決定你要怎麽死。”
    我屏住呼吸。
    屋外有人咳了一聲，夜風順著門縫灌進來，把散落一地的卡片吹得微微移動。就像一隻隻死者的手，在掙紮。
    “他們不是在記錄死亡，而是在預訂死亡。”
    我聽見自己說出這句話時，嗓子像被煤灰刮過。
    許焱緩緩點頭。
    “你說的對。”
    “編號＝命令格式。”
    “編號＝標簽係統。”
    “編號＝預判死法。”
    我們三個坐在資料室的破桌前，連呼吸都小心翼翼，仿佛怕自己一不小心，也被歸為某種模板，然後默不作聲地、恰如其分地，走向那個預設好的結局。
    “這不是編號係統。”
    我喃喃地說。
    “這，是一套溫柔的、有效的、自以為神明的‘社會抹殺引擎’。”
    我們，不隻是反抗。
    我們，是要拆除整個死亡生成工廠。