有些地方，一旦踏入過一次，就永遠住進你身體裏。
    風箱廠，就是那樣一個地方。
    它早就停產了，官方說是“汙染嚴重，環境標準不符”，但我們知道，不止於此。那片土地下埋的，不是廢鋼、也不是化學渣，而是編號者的名字——幾十個，甚至更多，從未在任何係統中出現的“已注銷編號”，從來沒有工傷認定、沒有死亡通報、沒有追責，連身份證都顯示“信息缺失”。
    他們不是死在崗位上，是被“刪”死的。
    我回來，是為了把他們從數據灰燼裏挖出來。
    一
    這已經是我第二次繞過那片廢棄廠區的鐵柵欄了。
    第一次，是幾個月前，和林澈、許焱一起，為找一塊舊節點機箱線索。那天沒找到什麽，隻拍了點牆上的編號殘痕；第二次，我是一個人來的。
    夜裏八點，剛過晚高峰，工業區已空無一人。我背著一個用廢紙板拚成的工作包，穿著老工裝，一步步走進那片看起來早已與世界斷絕聯係的廠房。
    風箱廠占地很廣，四麵八方的廠房呈扇形展開，中間是曾經的主操控塔。沒人知道這裏最初是幹什麽的，後來才變成電子拆解、廢銅熔爐，再到廢棄前夕短暫接入過“智能氣閥聯動改造”工程——那正是編號者被大規模引入的時期。
    操控塔的牆上，依然殘留著編號者的出入軌跡數據：模糊的打卡點、刷臉痕跡，還有半張殘破的考勤表，貼在鏽斑的電梯門旁。
    我沒有直接上樓，而是繞向東側靠近鍋爐房的一棟單層車間。根據老隋提供的舊版圖紙，這裏曾是風箱廠事故發生最頻繁的區段。
    門沒鎖，但推不開。
    我從背包裏掏出一枚細鐵片，慢慢地把縫隙撬出一個指寬口子，然後把肩膀塞進去，整個身子側著鑽了進去。
    黴味迎麵而來，夾雜著鏽粉和油漬的腐爛味，就像幾十年來從未換過氣的某種人工呼吸機。
    我打開頭燈，掃了一圈——灰塵厚得能埋住鞋麵，地上鋪著密密麻麻的廢電纜殘段，像是死去的神經。
    我一腳踩中一個空桶，桶滾出好遠，發出震耳欲聾的金屬回響。
    我僵住不動，聽著回音一點點吞噬空間。五秒，十秒，沒人出現。
    我鬆了口氣。
    頭燈掃過左牆角的一排儲物櫃，其中一扇門虛掩著，我走過去，一把拉開。
    裏麵什麽都沒有，隻有地板上，赫然躺著一排用膠帶纏成的小塑料卡片。
    我蹲下身，一張張揭開。
    編號。
    全部都是編號者的身份卡。
    而且是——未注銷狀態。
    我倒抽一口涼氣。
    這些人已經“消失”，係統卻沒刪他們的編號，隻是把他們從“軌跡流”中抽走，讓他們在係統中成為“無信號漂移者”。
    一種“假死”。
    也就是說，這些人，其實可能還活著。
    我手抖著掏出手機，開始逐個掃描記錄卡上的編號。
    qh023、qh024、qh025……
    全部以h開頭，一連串數字高度接近，說明這些人是同期入廠，集中調配。
    我正要收起卡片，忽然眼角掃到牆角落的一處水泥板縫隙，有黑色墨筆劃痕。
    我挪過去，用指甲刮開那層灰，露出四個字：
    “刪我不成”
    下麵還用細字刻著：
    “就埋我吧。”
    我一瞬間失語，手背青筋跳動。
    這一刻我明白，這不隻是隱秘檔案，這是一個群體，用自己的消失方式，抵抗世界的不承認。
    二
    我找了整整兩個小時，在地板下、壁櫃中、甚至廢棄廁所水箱後，都陸續翻出十幾張編號卡，大多狀態為“灰凍結”，有幾張甚至在“回音者資料庫”都未收錄。
    這些卡片，我一個個用備用打印機掃描，存進u盤，再反複比對，並與我掌握的“瘋者詞語表”進行命名映射。
    我嚐試給他們名字。
    是的，這是一種“編號者命名實驗”。
    不是官方的，也不是家屬的，而是編號社區內部自我恢複“存在性”的嚐試。
    qh023，映射詞為“落石者”，語義來源於其殘卡背麵的模糊書寫。
    qh024，無語義，我標記為“空信”。
    qh025，邊緣裂紋處有一絲血跡，命名為“裂骨”。
    這一夜，我在風箱廠舊爐前一塊焦炭磚上坐了很久。
    望著手中那些編號者的卡片，腦中隻響著一句話：
    “你不記錄他們，他們就真的不在了。”
    這不是一句文藝口號，而是操作層麵的真話。
    係統不記錄你，你就無法打工、開銀行卡、申請身份、上醫院、甚至找廁所。
    人不記錄你——你甚至不能在別人夢裏出現。
    於是我站起來，拍了拍身上的塵土，做出了一個決定。
    回音者，要建“編號記憶倉”。
    它不存檔案，隻存名字；它不查軌跡，隻寫遺言。
    它不需要被社會承認——它是“我們”的內部葬禮。
    這比報複更困難，比呐喊更有力。
    因為它不吵不鬧，不殺不剮，隻留下一個字：
    “在。”
    哪怕你係統刪掉、社會不認、親人被逼簽“放棄調解協議”……我們也要給你立一個“編號的碑”。
    那一刻，我輕聲念出其中一個卡上的編號。
    風動。
    一塊殘鐵倒地，發出沉悶聲響。
    仿佛有人應答。