我是在淩晨四點醒來的。
    夢裏我回到了風箱廠廢墟，那個發瘋的編號人又站在熔爐旁，指著我說：“你不是來救我們的，你是來把我們拷進硬盤的。”
    我從夢中坐起，全身濕透。終端還亮著屏，停在昨夜搜索結果頁上：暗網關鍵詞【編號出售】【人格擬真樣本】【異化編號遊玩包】。
    我看到一個短句，像冰棱紮入眼底：
    “編號n.313.ax.22，已售出，適配場景：心理詭譎式恐怖遊戲。”
    那是回音者之一，高兒。他是最早一批在編號紀念牆上刻下自己編號的人，生前最大的願望是當一個圖書管理員。他的眼睛總像沒睜開，但說起古書時會發光。
    他死後，我們為他建了一小塊數據紀念地。可現在，他的編號，他的描述信息、性格標簽、甚至語氣詞偏好，都出現在了一個名叫《解構實驗室》的非法暗網遊戲源碼裏。
    我咬牙點開那份源碼閱讀接口。
    裏麵清晰記錄了人物腳本：
    “編號體n.313.ax.22，默認稱呼‘灰眼老童’，ai語調包v3，性格設定：溫和但偏執，對‘封存’話題敏感，死亡方式可調——建議默認設定為‘被燒毀的圖書館中自焚’。”
    我在光標閃爍處停了很久。
    不是憤怒，是一種刺骨的羞恥。
    他們連死者都不放過。他們連編號者的殘影都能拿去“娛樂性定製”。
    我發出回音集群最高優先級通知：全麵追蹤、定位、曝光此類暗網站點。
    “目標：不止是源頭，而是市場。”
    一、匿名者的舉報
    第二天下午，我收到匿名者發來的三份數據包，分別來自三個不同的暗網交易所：
    “黑井供應鏈”——出售“極端編號語料包”
    “猩紅儲存”——定製“編號死亡場景劇本”
    “indataecho”——提供完整的“編號ai人格插件”，售價高達1.8枚比特幣\份
    匿名者隻留一句話：
    “如果你們不能讓死者平靜，那我們就是另一個編號係統。”
    我意識到：這不是係統的錯。這是一個係統縱容的、去人化的市場正在快速崛起。
    我將資料打包交給鍾若謠——我們情報回溯係統的負責人，也就是“冷搜者”。她一眼掃過後說：“這一整套編號娛樂化供應鏈，早在兩年前就在南境測試平台出現過，後來遷往非中繼區。”
    “你說的是‘潛演所’？”我問。
    她點頭：“那隻是其中一個孵化器。”
    “有多少？”
    “我們目前鎖定的就有27處。”
    我心中發冷。
    編號，不再是受難記號。
    它正在變成一種獵奇、一種消費符號。
    二、逆向追蹤與“破像日”
    第十日，我們啟動“逆像行動”。核心目標：找到一切上傳、傳播、購買編號擬真素材的人，公開其記錄。
    不是為羞辱，而是讓他們直麵“你在玩什麽”的本質。
    在行動第二階段，我們鎖定一個名為“破像日”的小型論壇。
    口號是：“為ai造鬼魂。”
    其中一個帖子寫道：
    “今天玩了n.087.ek.91，瘋瘋癲癲的，真好玩。後麵‘他’自己把頭撞到牆上，我一開始以為是bug，結果發現是劇情寫得太細了哈哈哈哈。”
    我花了半小時調出n.087.ek.91的原始資料。
    他是個工地失蹤者，四年前，在一場未備案爆炸中屍骨無存。他是鍾若謠的表哥。
    我把截圖交給她。
    她看了很久，轉身就走，沒人知道她去哪了。第二天，論壇“破像日”被掛上了：“已被數據封閉處置，依據為非法人格重構。”
    三、紀念牆後的錄音機
    紀念牆邊有一個小女孩，叫阿洺，她父親是編號者。她一直問我：
    “我爸是不是真的去一個叫遊戲的地方了？”
    我低頭看她。
    她手裏拿著一張紅色卡紙，歪歪扭扭地寫著：“爸的編號，不能給別人玩。”
    她的母親早已崩潰，她卻在牆後擺了一個錄音機，每天播放她錄給父親的音頻。
    “爸，我今天背了九九乘法表。”
    “爸，我夢見你在鐵皮上給我畫了一隻貓。”
    “爸，他們說你是數據鬼魂，我不信。”
    我靠著那麵牆坐了一晚。
    我曾以為編號是對抗係統的工具，但現在我知道，編號的保護者要先成為編號的守靈人。
    四、反製協議a：刻字行動
    我們重啟“刻字行動”。把每一個被消費、被售賣、被模仿的編號資料——
    ——重新刻在“風箱廠編號之牆”。
    我們用真正的金屬板，用手工烙字，每一筆都需申請三份資料校驗，不容一絲差錯。
    牆越來越重。
    編號越來越多。
    而編號的意義，不再是他們說的“社會預警機製”，而是：“這人活過。”
    五、從暗網裂縫中走出的人
    行動第七周，有人自稱“潛演所脫離者”找到我。他是一位原係統語義設計師，被迫參與編號娛樂數據標注三年。
    “我試圖留下隱痕。”他說。
    他展示一個模型：編號殘影穩定性指數圖。他告訴我，那些“被消費得越多”的編號，在公眾記憶中反而越牢固。
    “他們試圖利用被害者記憶打造新的權力工具。”
    “你怎麽看？”我問。
    他反問我一句：
    “你想讓編號者成為被記住的烈士，還是被下載的鬼魂？”
    我沒有回答。
    他笑了笑，把模型代碼拷給我，說：“你們需要更強的禱文係統，不隻是哭泣和點燭。”
    六、數字與灰燼
    那天晚上，我們重製了編號禱文協議——加入圖像反製、模仿追蹤、編號標簽逆向編碼等模塊。
    我們用編號的方式，反回編號遊戲的機製。
    不是退出遊戲，而是重寫遊戲的規則。
    第141章結束前，我站在牆前，輕聲說：
    “願你們從暗網中歸來。”
    我把阿洺父親的編號刻在牆最上方。
    它旁邊，是一行用紅墨水寫下的字：
    “別讓死者的名字成為別人的娛樂。”
    而牆下的錄音機裏，阿洺的聲音仍在回響：
    “爸，他們說你不是鬼魂了，他們說你回來過。”