南境的雨季似乎永遠下不完。
    那天下午，我一個人走進城西一片廢棄物流園區，手裏提著鐵鎖和電筒，心裏卻像在提著一場沉重的告別。
    這是我選定的地方：倉庫a7，鋼架頂棚已經鏽蝕，玻璃窗碎了幾塊，風一吹就“咣當咣當”響。內部落滿灰塵，牆角堆著發黃的紙箱，有些地方甚至還有老鼠啃過的痕跡。但水電通著，麵積不小，地段隱秘，最重要的是——沒人管我們。
    我站在倉庫中央，深吸一口灰塵味混著黴氣的空氣，一步一步往前走。
    耳邊有風，有回音，還有腳步聲。
    不止我的腳步。
    “你說的破地方，就是這？”唐魁咕噥著，從我身後拎著一台舊服務器主機走進來。他胡子拉碴，頭發亂得像刺蝟，但眼裏有光——那是曾在編號行動中熬過無數夜晚才練出的光。
    林澈也到了，穿著一件舊職業裝，袖口早已褪色。她背著一個文件包，像是來上班的秘書，卻是我們這家“公司”的全部行政支持。她沒有直接說話，隻是四處張望，確認水電表、逃生通道、消防栓是否能用。
    最後一個走進來的，是老周，物流出身的，身材結實，手上還有以前搬貨時留下的老繭。他帶著幾份簡單的簡曆和一摞紙質地圖，說倉庫外十公裏內有高速口、有工業集散點，做冷鏈監控或gps追蹤剛好合適。
    我們四個，在那個下午，並肩站在鐵皮倉庫中。
    沒有儀式，沒有香檳，連一張桌子都沒有。但我知道，這就是開始。
    “現在說吧，”唐魁用手背擦掉主機上的灰塵，“你打算叫什麽名？”
    我沉默片刻，從口袋裏拿出早已折得發白的一張紙。那是我從網吧打印出來的一份工商注冊申請表，手寫的公司名叫：淨達電子科技有限公司。
    “淨達？”林澈念了一遍，“達，是達到的意思？”
    “也是通達的達。”我說，“我們曾是編號，現在……隻想被正常叫一次名字。”
    那一刻，倉庫裏安靜了幾秒。
    雨還在外麵下著，順著破窗的縫隙滴進來，打在地麵上。老周點了點頭，從紙箱裏拿出一個刷子開始擦拭牆壁上的黴斑。
    “你退出行動……是真的決定了？”唐魁忽然問我。
    我沒有看他，隻是拿出一把噴漆，在門外的鐵皮牆上刷下一行字：
    “我們曾是編號，現在隻想被正常叫一次名字。”
    “這是誓言？”林澈問。
    “不。”我放下噴漆，轉頭看他們，“是起誓。”
    我沒有對他們說，今天早上，我把最後一個回音者聯絡器徹底銷毀了。那個聯絡器，見證了我在編號地下行動的全部歲月，從暴雪夜裏的街頭追逃，到地鐵站口的短兵相接，再到暗網上一次又一次的匿名檔案分享。
    現在它碎了，就像我的過去，也被我親手碾碎。
    我正式離開編號者係統，不再接受任務，不再存檔舉報，不再參與行動。
    我不是被他們驅逐，是我主動走出來。
    唐魁沒有多說什麽，隻是將主機穩穩地放在倉庫靠北牆的角落。林澈則開始拿出文件，一項一項列出注冊所需的步驟和材料，還包括南境創業園區的補貼申請表。
    “淨空，”她停下來，眼神直視我，“你真的準備好了嗎？你知道社會對我們的容忍度有多低。一旦失敗，就可能永遠抬不起頭。”
    我沒有回話，隻是坐在塵土飛揚的水泥地麵上，看著這座破倉庫漸漸被一點一點擦亮。
    每個人都在動手，沒誰再說廢話。
    那天夜裏，我們沒有回家，四個人守著這個倉庫，在風中坐成一圈。
    唐魁翻出一台舊投影儀，投射在對麵的白牆上。他說：“我們要擬一個流程圖，把第一套產品的設計和配送鏈都定下來。”
    我說：“先別急。”
    “你還想幹嘛？”老周問。
    我說：“我們先說清楚，我們到底要成為什麽樣的人。”
    他們看著我，我看著牆上那一行尚未幹透的噴漆。
    “合法，不代表安全；編號，也不等於犯罪。”我一字一頓說，“我們不是從黑裏出來，是從人堆裏活下來的。”
    林澈低頭，寫下了第一份會議紀要，標題是：
    “淨達電子，第一天，起誓。”
    淩晨三點，風刮得更急了。投影儀的燈已經開始發燙，唐魁困得不行，卻還在敲代碼。
    我站到門口，看著黑漆漆的廠區外麵，有一隻貓從牆角躥過去，像影子一樣。
    那一刻，我感覺自己活著，確實是重新活著了。
    不是以編號者的身份，不是以黑名單的對象，不是以反係統者的標簽。
    而是淨空，一個剛剛創立合法企業的普通公民。
    我轉過身，對他們說了一句：
    “從今天開始，我們不再解釋過去，隻創造將來。”