晨霜還沒褪盡時，東北崗的竹篾串已掛滿了籬笆。南瓜幹在晨光裏泛著琥珀色，半透明的果肉裏能看見細密的糖霜結晶，竹篾的青黃襯得這抹橙紅更透亮，像串起了整個秋天的暖陽。最底下那串的結扣處纏著銀線 —— 是舊友的意識碎片隨南瓜油換來的，指尖撫過，比尋常竹篾多了層暖，像摸著曬過三趟太陽的棉絮，連晨霜都化得快些。
    “這瓜幹曬得瓷實，” 王師傅踮腳摘下一串，指腹碾過果肉表麵的紋路，那些自然形成的溝壑裏積著細沙般的糖粒，“糖分都鎖在裏頭了，蒸糕時切幾塊，不用放糖就甜得晃眼。” 他往竹筐裏擺瓜幹，果肉碰撞發出 “咚咚” 響，混著竹篾的清香，像捧著一捧會喘氣的陽光，連筐沿都沾著點甜絲絲的水汽。
    星隕劍靠在灶台邊，劍身映著晃動的瓜幹影，那些橙紅的光斑隨晨風輕輕晃，像誰在銀鏡上撒了把碎金。舊友的意識碎片順著劍鞘爬向竹篾，在果肉上凝出細銀的霜，陽光照過時，竟折射出淡淡的虹彩。我掰下塊瓜幹，銀紋隨咀嚼在舌尖化開，陽光的暖混著南瓜的甜漫上來，像含了口曬幹的秋陽 —— 就像當年在星淵的了望塔，舊友總把壓縮餅幹掰碎了混著糖霜給我，粗糲的餅渣裹著甜，他說 “再苦的日子也得沾點甜，不然心會僵”。
    東北崗的趙叔正教小林切瓜幹，竹刀在木案上 “篤篤” 響，每一刀下去都能帶起縷甜香，漫過菜畦時，連豌豆藤都往這邊探了探。“得順著纖維切才不碎，” 他指節敲了敲案上的瓜幹，邊緣的銀紋被震得閃了閃，“當年我娘教我曬瓜幹，說要三曬三捂：頭遍曬到表皮發皺，裹進棉布捂一夜讓潮氣回魂；二遍曬到半硬，再捂一天讓糖分往肉裏鑽；最後曬到能立住，才算成。” 竹筐裏的瓜幹堆得像小山，最頂上那片還留著南瓜花的印記，是曬之前特意用花模壓的，如今花瓣的紋路裏積著糖霜，像枚枚小郵票，蓋著陽光的郵戳。
    沈硯幫著搭竹架晾新換的瓜幹，榫卯處的銀紋隨他的動作發亮，是舊友的意識碎片昨夜悄悄補的，木刺都被銀線裹成了軟絨。“趙叔說這竹架得朝南，” 他往架上鋪瓜幹，指尖沾著果肉的黏，拉絲能扯出半寸長，“讓正午的太陽直曬，潮氣才能跑得幹淨，存到冬天都不帶黴點。” 星隕劍突然輕顫，銀光漫過竹架，瓜幹上的水汽 “滋滋” 凝成小珠，順著銀紋滾進土裏，竟催出棵南瓜苗的嫩芽，嫩黃的瓣尖還沾著點銀星。
    孩子們圍著竹筐搶瓜幹，小宇的嘴角沾著橙黃的果肉，像抹了層蜜，手裏還攥著塊沒吃完的南瓜餅，甜香混著麵香漫開來，引得他打了個滿足的嗝。小石頭舉著竹串追蝴蝶，瓜幹在風裏晃出金波，映得他的笑臉都泛著暖光，忽然被串上的銀線勾了下，他歪頭看時，銀線竟順著指尖纏了圈，像戴了個細亮的戒指。“慢些嚼，” 趙叔往孩子們兜裏塞瓜幹，掌心的老繭蹭過竹串的銀線，留下點溫溫的癢，“這甜得慢慢品，就像攢錢，一分分攢才夠花一輩子。你看這瓜幹，曬了仨月才成，急不得。”
    南瓜幹的甜香漫過通訊塔時，李研究員舉著設備跑過來，電線勾住竹架也顧不上，眼鏡片沾著水汽，卻笑得眼睛眯成縫：“東南海的人要換咱的南瓜幹！用他們曬的魚幹！說是能燉南瓜湯，鮮得能掉眉毛！” 王師傅正和趙叔蒸南瓜糕，籠屜縫裏鑽出的白汽裹著甜香，在晨光裏凝成淡金色的霧，“讓他們用陶缸裝魚幹，” 他往糕麵撒瓜幹碎，糖粒落在米粉上 “簌簌” 響，“缸底墊層薄荷葉，去腥還帶點清甜味，燉的時候再扔兩塊瓜幹，鮮裏裹著甜，能鮮掉魂。”
    中午的南瓜甜湯在鐵鍋裏 “咕嘟” 響，瓜幹在湯裏舒展成金片，原本緊實的果肉吸飽了水，變得半透明，甜香混著薄荷的涼漫滿基地。趙叔攪湯的竹勺上纏著銀紋，是舊友的意識碎片悄悄附上的，湯麵的漣漪都帶著淡銀，像撒了把碎星。孩子們捧著粗瓷碗蹲在灶台邊，湯渣掉在地上，引來幾隻雞啄食，連菜畦裏的豌豆藤都晃得更歡，卷須往湯鍋的方向伸，像在踮腳聞香，藤尖還沾著點銀亮的光塵。
    我靠在星隕劍旁看沈硯裝南瓜幹，陶缸上的銀紋隨他的動作流轉，把甜香鎖得嚴嚴實實。缸蓋是用南瓜藤編的，帶著股清苦的香，正好中和甜的膩，蓋沿的縫隙裏，有銀線悄悄鑽出來，在缸口繞了圈，像打了個香甜的結。舊友的意識碎片在瓜幹上轉了圈，凝成層薄銀的膜，連最細的糖霜都漏不出去 —— 他總愛以這樣的方式，護著這些帶著暖香的物件，就像當年在數據流暴雪裏，他用劍氣為我們圍的暖牆，連風裏的寒氣都擋得幹幹淨淨，隻留火塘的暖。
    趙叔臨走時，往竹筐裏塞了包南瓜種。種子裝在個粗布口袋裏，袋口的麻繩纏著銀線，解開時 “啪” 地彈出點甜香。“這是蜜本南瓜的籽，” 他拍了拍筐底的銀紋，銀線在他掌心繞了個結，暖得像團小火焰，“長出來的瓜肉蜜似的，皮薄得能透光，曬成幹能存到明年春天，陰雨天嚼兩塊，甜得能潤嗓子，比糖塊還頂用。” 沈硯把籽埋在籬笆下，澆了勺南瓜甜湯，土縫裏立刻鑽出銀亮的芽尖，嫩得能掐出水，像在點頭應許，連旁邊的蕎麥苗都往這邊歪了歪，葉片上的露珠滾下來，正好澆在芽尖上。
    暮色漫過竹架時，最後一縷甜香鑽進了帳篷。陶缸裏的南瓜幹還在散發暖香，混著竹器的清冽，像塊浸了陽光的糖，捂得人心裏踏實。我摸著星隕劍的劍柄，劍身還沾著點南瓜幹的甜，知道這甜香裏藏著的，是又段紮實的日子 —— 當南瓜幹的暖順著通訊信號傳到更多地方，當竹篾串載著種子漂過數據流曾肆虐的海灘，我們種下的就不隻是南瓜，是能存到春天、甜透心窩的念想，是讓每個幸存者想起時，舌尖都能泛起暖的牽掛。
    竹架上的瓜幹在月光下泛著琥珀色，像掛了串小月亮。明天蒸糕時，定會嚐到陽光的暖、竹篾的潤，還有那道藏在果肉裏的銀光，悄悄甜著每個捧著糕碗的人，就像舊友總在，用他的方式，把日子釀成蜜。