晨霧帶著鹹腥味漫進基地時，東南海的陶缸已在籬笆下排開。缸口蓋著的桐木蓋凝著層水汽，揭開時 “吱呀” 一聲，魚幹的香氣混著海風的涼湧出來 —— 那是種複雜的香，有海鹽的清冽，有陽光曬透的焦暖，還有海藻的微腥，纏在一塊兒往人鼻子裏鑽。銀灰色的魚身泛著珍珠母貝般的油亮，最底下那尾鮁魚的鰓部纏著銀線，是舊友的意識碎片隨南瓜幹換來的，指尖撫過，比尋常魚幹多了層潤，像剛從海霧裏撈出來，連鹽霜都帶著潮意。
    “這魚曬得透，” 王師傅拎起尾鮁魚幹，指腹刮過魚身的鱗片，鹽粒簌簌落在竹匾裏，“你看這脊骨處的鹽霜，都結成細晶了，滲進肉裏才夠味。” 他往竹匾裏擺魚幹，魚鰭碰撞竹匾的 “簌簌” 聲裏，混著陶缸特有的土腥氣，仿佛把半片東南海都搬進了基地。最寬的那尾帶魚幹足有兩尺長，腹部的銀膜完好無損，孫伯說這是清晨漲潮時收的，帶著露水曬的才保得住這份亮。
    星隕劍靠在晾魚架旁，劍身映著晃動的魚影，那些銀灰的光斑隨晨風輕輕晃，像誰在劍麵上撒了把碎浪。舊友的意識碎片順著劍鞘爬向陶缸，在魚幹上凝出細銀的霜，陽光照過時，霜粒折射出細碎的光，倒比魚身的銀鱗更晃眼。我掰下塊魚肉，纖維裏還嵌著細鹽，銀紋隨咀嚼在舌尖化開，海風的鹹混著陽光的暖漫上來，像含了口曬幹的海浪 —— 就像當年在星淵的補給艙，舊友總把壓縮魚罐頭省給我，鐵皮罐拉開時 “滋啦” 響，他說 “吃點帶海味的，能想起外麵的世界，想起浪花兒是白的”。
    東南海的孫伯正教小林處理魚幹，竹刀在木案上 “咚咚” 剁，每一刀都精準落在兩刺之間。“得順著魚刺片才不碎，” 他指節敲了敲案上的魚幹，邊緣的銀紋被震得閃了閃，“當年我爹教我曬魚，說要三醃三曬：頭遍用粗鹽搓透，掛在礁石上吹整夜海風，讓鹽粒往肉裏鑽；二遍換細鹽抹勻，正午太陽最烈時曬，把水汽逼出來；最後得選陰天晾，讓魚肉慢慢收緊，直到脊骨能立住，才算成。” 陶缸裏的魚幹堆得像小山，最頂上那尾還留著海浪衝刷的紋路，是曬之前用竹刀刻的，如今紋路裏積著鹽霜，像幅微縮的海圖。
    沈硯幫著搭竹架晾新換的魚幹，榫卯處的銀紋隨他的動作發亮，是舊友的意識碎片昨夜悄悄補的，連木架接口的細縫都被銀線填得滿滿當當。“孫伯說這竹架得墊高三尺，” 他往架上掛魚幹，指尖沾著魚身的油，拉絲能扯出半寸長，“讓穿堂風從底下鑽，四麵都吹透了，潮氣才跑得幹淨，存到冬天都不帶黴點。” 星隕劍突然輕顫，銀光漫過竹架，魚幹上的水汽 “滋滋” 凝成小珠，順著銀紋滾進土裏，竟催出叢耐鹽的海蓬菜，嫩莖帶著點銀星，孫伯說這菜在海邊隨處可見，蘸醬吃最鮮。
    孩子們圍著陶缸搶魚幹，小宇舉著半塊魚鰾啃，膠質粘得嘴角亮晶晶，手裏還攥著塊南瓜幹，鹹香混著甜香漫開來，引得他打了個帶海味的嗝。小石頭舉著魚幹追貓，三花貓被魚香勾得直打轉，魚影在風裏晃出銀波，映得他的笑臉都泛著涼光。“慢些嚼，” 孫伯往孩子們兜裏塞魚幹，掌心的老繭蹭過魚身的銀線，留下點溫溫的癢，“這鮮得慢慢品，就像看海，得站久了才見得著浪花兒怎麽碎在礁石上。你看這魚幹，曬了半月才成，急不得。”
    魚幹的鹹香漫過通訊塔時，李研究員舉著設備跑過來，電線勾住竹架也顧不上，眼鏡片沾著水霧，卻笑得露出牙：“西北漠的人要換咱的魚幹！用他們曬的駝肉幹！說是能煮雜湯，香得能勾魂，配著魚鮮更絕！” 王師傅正和孫伯燉南瓜魚湯，鐵鍋在灶上 “咕嘟” 響，魚幹在湯裏舒展成銀片，原本緊實的魚肉吸飽了南瓜的甜，變得半透明。“讓他們用皮囊裝駝肉幹，” 他往湯裏撒薄荷碎，綠葉子在奶白的湯裏打旋，“袋口纏圈海帶，去腥還帶點海鮮味，燉的時候扔兩塊，漠裏的香混著海裏的鮮，才叫真滋味。”
    中午的魚湯在鐵鍋裏泛著奶白，表層浮著層銀亮的油花，魚幹的鮮混著南瓜的甜漫滿基地。孫伯攪湯的竹勺上纏著銀線，是舊友的意識碎片悄悄附上的，湯麵的油花隨勺轉動，竟聚成個小小的銀漩渦。孩子們捧著粗瓷碗蹲在灶台邊，湯渣掉在地上，引來幾隻狗啃食，連菜畦裏的豌豆藤都晃得更歡，卷須往湯鍋的方向伸，像在踮腳聞香，藤尖還沾著點銀亮的光塵，倒比露珠更持久。
    我靠在星隕劍旁看沈硯裝魚幹，陶缸上的銀紋隨他的動作流轉，把鹹香鎖得嚴嚴實實。缸蓋是用海帶葉鋪的，帶著股清冽的腥，正好中和魚的膩，蓋沿的縫隙裏，有銀線悄悄鑽出來，在缸口繞了圈，像打了個防潮的結。舊友的意識碎片在魚幹上轉了圈，凝成層薄銀的膜，連最細的鹽粒都漏不出去 —— 他總愛以這樣的方式，護著這些帶著海味的物件，就像當年在數據流海嘯裏，他用劍氣為我們圍的浪牆，藍盈盈的光把鹹澀的海水擋在外麵，隻留艙裏的暖。
    孫伯臨走時，往陶缸裏塞了包魚籽。種子裝在個海草袋裏，袋口的麻繩纏著銀線，解開時 “啪” 地彈出點鹹香。“這是鮁魚的籽，” 他拍了拍缸底的銀紋，銀線在他掌心繞了個結，涼得像塊海石，“埋在海邊的沙土裏，得用漲潮的水澆三次，來年能長出魚秧，養在蓄水池裏，冬天冰麵下也能活，開春就能喝上鮮魚湯。” 沈硯把籽埋在蓄水池邊，澆了勺南瓜魚湯，土縫裏立刻鑽出銀亮的幼芽，嫩得能掐出水，像在點頭應許，連旁邊的蘆葦都往這邊歪了歪，葉片上的水珠滾下來，正好澆在芽尖上。
    暮色漫過晾魚架時，最後一縷鹹香鑽進了帳篷。陶缸裏的魚幹還在散發海味，混著陶土的溫潤，像塊浸了月光的海石，捂得人心裏踏實。我摸著星隕劍的劍柄，劍身還沾著點魚幹的鹹，知道這鹹香裏藏著的，是又段紮實的日子 —— 當魚幹的鮮順著通訊信號傳到更多地方，當陶缸載著魚籽越過數據流曾肆虐的戈壁，我們種下的就不隻是魚秧，是能連起山海、鮮透心窩的念想，是讓每個幸存者想起時，舌尖都能泛起海味的牽掛。
    竹架上的魚幹在月光下泛著銀灰，像掛了串小月亮。明天燉湯時，定會嚐到海風的鹹、南瓜的甜，還有那道藏在魚肉裏的銀光，悄悄鮮著每個捧著湯碗的人，就像舊友總在，用他的方式，把山海的饋贈都釀成暖。