陳青第一次嚐到眼淚的鹹味，是在七歲。父親把摔碎的鹽罐掃進簸箕，碎瓷片割破了他的手指，血珠滴在白色的鹽粒上。母親舉著病曆單站在門口，紙頁邊緣被捏得發皺，上麵 “腎衰竭” 三個字像用鹽醃過的傷口，在日光燈下泛著慘白的光。
    “青兒，” 母親蹲下來，眼淚落在他手背上，“以後要學會自己做飯。” 那滴淚滾進他嘴角，鹹得像海水，混著鐵鏽味的恐懼。後來他才知道，眼淚裏的鹽分，是人體替心髒儲存的苦。
    三十歲那年，陳青在急診室走廊再次嚐到這種味道。妹妹陳月的病曆單比母親的更薄，卻重得像塊鉛 ——“急性白血病”。她躺在病床上，化療後稀疏的頭發貼在頭皮上，卻還笑著指他白大褂上的咖啡漬：“哥，你還是這麽邋遢。”
    他轉身去開水間，擰開水龍頭時，有液體砸在不鏽鋼水槽裏，叮叮當當的響聲混著水流。他用手背抹臉，嚐到熟悉的鹹，比七歲那年更澀，像摻了沒化開的苦瓜汁。原來眼淚的苦味，是歲月往鹽分裏加的料。
    陳青主刀那天，手術燈亮得像個太陽。他盯著顯示屏上妹妹的骨髓圖像，鑷子夾著活檢針的手穩得像石膏像。護士遞來紗布時，看見他額角滲出的汗，低聲說：“陳醫生，您妹妹在等你。”
    他沒說話。十二年前母親手術時，他也是這樣站在手術室門外，看著紅燈亮了整整八個小時。最後主刀醫生摘下口罩說 “盡力了”，父親當場暈倒在走廊，而他扶著牆，嚐到喉嚨裏泛起的苦，像把整罐黃連泡進了眼淚裏。
    此刻手術刀劃開皮膚的聲音像撕紙，他忽然想起陳月小時候總偷吃糖罐裏的冰糖。有次被母親逮到，小姑娘把糖塊藏在枕頭下，半夜塞給他半塊：“哥，甜的給你，苦藥我喝。”
    監護儀的蜂鳴突然變急。他猛地回神，指尖沾到溫熱的液體，不知是血還是汗。當最後一針縫合完畢，他走出手術室，看見弟弟蹲在地上，手裏捏著塊化了一半的冰糖 —— 那是陳月塞給他的，說 “等哥出來一起吃”。
    冰糖在掌心融成糖水，混著他滴下的淚，甜裏透著鹹，鹹裏裹著苦。原來眼淚的味道，是身體在替心計算得失：失去的甜，都要拿苦來兌。
    陳月走的那天，窗外下著雪。陳青把她的病曆單折成紙船，放進玻璃罐裏，就像小時候母親把他的獎狀收進鐵盒。弟弟抱著骨灰盒，突然問：“哥，姐的眼淚是什麽味道？”
    他想起 ast night，陳月攥著他的手，指甲因為化療變得脆弱，卻還是努力勾著他的小拇指：“哥，我好像嚐到鹹的了。” 那時她已經說不出完整的話，眼角滲出的淚落在枕頭上，暈開一小片深色的痕跡。
    雪越下越大，玻璃罐在窗台上結了層白霜。陳青打開罐子，紙船的邊角被水汽浸得發軟，像極了母親去世那天，他藏在抽屜裏的鹽罐碎片。他忽然想起護士說的話：“人在極度悲傷時，眼淚裏的尿素含量會升高，所以更苦。”
    可他知道，那不是科學能解釋的。七歲那年的眼淚，是替父親藏起的絕望；三十歲的眼淚，是替妹妹咽下的恐懼；而此刻落在紙船上的淚，鹹得像海水，苦得像膽汁，是他替自己攢了半生的 —— 沒說出口的 “別走”。
    玻璃罐裏的紙船漂在水汽裏，像片孤帆。他拿起桌上的冰糖，放進嘴裏，甜味在舌尖化開，卻怎麽也蓋不住喉嚨裏的苦。原來眼淚的鹹，是生命給每一次相遇撒的鹽，讓記憶不會腐爛；而眼淚的苦，是歲月給每一次離別釀的酒，喝下去才能走得更遠。
    雪停時，陳青把玻璃罐放在妹妹的照片旁。照片上的小姑娘咧著嘴笑，缺了顆門牙，手裏攥著半塊冰糖。他對著照片笑了笑，眼角又有液體滑落，這次他沒擦，任由那味道在舌尖蔓延 —— 鹹，是因為曾拚命抓住過；苦，是因為終究沒留住。
    而人生啊，不就是一邊嚐著眼淚的滋味，一邊把碎了的鹽罐、化了的冰糖、折了的紙船，慢慢攢成心裏的海嗎？
    喜歡相忘於江湖沉澱請大家收藏：()相忘於江湖沉澱書更新速度全網最快。