民國十二年春，上海灘的夜晚燈火闌珊，百樂門的霓虹映紅了半邊天。而在法租界邊緣的老戲園子裏，\"錦繡班\"的當家花旦程錦心正在後台對鏡描眉，銅鏡裏映出一張精致如畫的臉龐。
    \"錦心，今晚的《牡丹亭》可是滿座。\"師兄陸明遠撩開簾子進來，手裏捧著一杯熱茶，\"喝口茶潤潤嗓子。\"
    程錦心接過茶盞，指尖在杯沿輕輕摩挲：\"明遠哥，聽說張大帥的人今晚也來了？\"
    陸明遠眉頭一皺，壓低聲音：\"是那個副官周慕雲，坐在二樓包廂。你小心些，唱完就走，別多停留。\"
    程錦心點點頭，心裏卻湧起一絲不安。近來軍閥勢力日益猖獗，不少戲班都被迫為他們唱堂會，稍有不從便遭打壓。\"錦繡班\"因堅持不唱那些低俗曲目，已經得罪了不少權貴。
    鑼鼓聲起，程錦心深吸一口氣，甩開水袖登台。燈光下，她一襲粉色戲服，眼波流轉間盡是杜麗娘的哀怨與執著。唱到\"原來姹紫嫣紅開遍\"時，她餘光瞥見二樓包廂裏那個穿著軍裝的男人正目不轉睛地盯著她，眼神銳利如刀。
    戲畢，程錦心剛回到後台，班主就匆匆趕來：\"錦心，周副官要見你，說是有要事相商。\"
    陸明遠立刻擋在她身前：\"班主，錦心累了，有什麽事明天再說。\"
    \"不行啊，\"班主搓著手，麵露難色，\"得罪不起啊...\"
    \"我去。\"程錦心輕輕推開陸明遠，\"別連累戲班。\"
    化妝間裏，周慕雲背對著門站在窗前，軍裝筆挺，肩章在燈光下閃著冷光。聽到腳步聲，他轉過身來，露出一張出人意料英俊的臉龐，眉目如畫，嘴角噙著若有若無的笑意。
    \"程小姐的杜麗娘，真是唱活了。\"他的聲音低沉悅耳，與那身肅殺的軍裝格格不入。
    程錦心微微福身：\"周副官過獎。不知深夜造訪有何貴幹？\"
    周慕雲從懷中取出一個錦盒：\"家母是您的戲迷，特意托我送來這個。\"
    錦盒打開，裏麵竟是一支純金打造的鳳釵，做工精細，鳳眼處鑲嵌著兩顆紅寶石，在燈光下熠熠生輝。
    程錦心後退一步：\"這太貴重了，恕我不能接受。\"
    \"程小姐誤會了。\"周慕雲合上錦盒，\"這不是禮物，而是訂金。家母六十大壽，想請"錦繡班"去府上唱三天堂會，酬金是平時的三倍。\"
    程錦心正要拒絕，周慕雲卻仿佛看透她的心思：\"我知道"錦繡班"從不唱堂會，但家母隻愛聽正派戲曲。而且...\"他壓低聲音，\"我聽說戲班最近遇到些麻煩，稅務司的人找茬？或許我能幫上忙。\"
    程錦心心頭一震。確實，戲班近來被莫名加稅，幾乎難以維持。她猶豫片刻：\"容我與班主商量。\"
    周慕雲微微一笑，將錦盒放在桌上：\"靜候佳音。\"
    他轉身離去，軍靴踏在地板上發出沉悶的響聲。程錦心望著那錦盒，心中莫名不安。
    三日後，\"錦繡班\"如約前往周府。出乎意料的是，周老夫人確實是個懂戲的，點的全是《長生殿》《桃花扇》這樣的正統曲目。堂會期間，周慕雲始終彬彬有禮，沒有絲毫越矩之處。
    堂會最後一天，程錦心正在後院休息，突然聽到一陣騷動。她循聲走去，看到周慕雲正命人將一個渾身是血的男子拖出府去。
    \"這是...\"程錦心不禁出聲。
    周慕雲轉身，臉上還帶著未褪的狠厲，但看到是她，立刻換上溫和表情：\"一個偷稅漏稅的奸商，剛查出他與稅務司勾結，坑害了不少商戶。\"
    程錦心心頭一跳：\"包括"錦繡班"？\"
    周慕雲點頭：\"正是。我已經處理了稅務司那邊的人，以後不會再有人為難你們。\"
    那一刻，程錦心對周慕雲的印象徹底改變。也許，這個軍閥副官並非如傳言那般冷酷無情。
    此後數月，周慕雲常來戲園聽戲，每次都坐在同一個位置，散場後也隻是禮貌地問候幾句便離去。他幫戲班解決了不少麻煩，卻從不居功，漸漸贏得了程錦心的好感。
    初夏的一個雨夜，程錦心獨自在戲園整理戲服，忽然聽到後門有響動。她警惕地拿起裁衣剪，卻看到渾身濕透的周慕雲踉蹌著闖了進來，左肩一片血紅。
    \"周副官！\"程錦心驚呼。
    周慕雲臉色蒼白，勉強一笑：\"抱歉...無處可去...\"
    程錦心來不及多想，連忙扶他坐下，為他處理傷口。子彈擦肩而過，雖不致命但失血不少。
    \"誰幹的？\"她一邊包紮一邊問。
    周慕雲閉了閉眼：\"內部清洗...我反對大帥強征民女為妾...被視作叛徒...\"
    程錦心手上一頓，心中震動。原來他並非全然冷血，也有自己的原則。
    那夜之後，周慕雲在戲班躲了三天。程錦心發現這個在人前威風凜凜的副官，私下竟對戲曲有著驚人的造詣，能與她討論各個流派的唱腔特點，甚至能完整背誦《西廂記》的唱詞。
    \"我母親是蘇州評彈藝人，\"一次閑聊中周慕雲說，\"我從小在戲班長大的。\"
    程錦心恍然大悟：\"難怪你懂戲。\"
    周慕雲眼神一暗：\"後來她被一個軍官強占為妾...我就是那麽出生的。\"
    程錦心心頭一酸，突然理解了周慕雲矛盾的性格從何而來。
    三天後，周慕雲不得不離開。臨行前，他握住程錦心的手：\"錦心，謝謝你。在這亂世能遇到知音，是我周慕雲的福分。\"
    程錦心沒有抽回手，隻輕聲道：\"保重。\"
    夏去秋來，程錦心與周慕雲的關係越發親密。他常帶些稀有的戲曲抄本給她，而她則教他一些身段動作。陸明遠看在眼裏，憂心忡忡：\"錦心，他是軍閥的人，不可不防。\"
    程錦心不以為然：\"明遠哥，慕雲和那些人不一樣。他幫了我們那麽多...\"
    陸明遠欲言又止，最終隻是深深歎了口氣。
    十月初，周慕雲突然匆匆來到戲班，神色凝重：\"錦心，大帥要強行征收戲園改建軍營，三日內必須搬離。\"
    程錦心如遭雷擊：\"這...這是我們祖傳的戲園啊！\"
    周慕雲握住她顫抖的手：\"別怕，我已經想到辦法。大帥最寵愛的七姨太是個戲迷，明晚她會在百樂門設宴，隻要你肯去唱一曲，討她歡心，或許能挽回局麵。\"
    程錦心猶豫了。唱堂會已是不該，更何況是去百樂門那樣的地方？
    \"為了戲班，為了大家多年的心血...\"周慕雲眼中滿是懇切，\"就這一次，我保證。\"
    看著周慕雲真摯的眼神，程錦心點了頭。
    次日傍晚，程錦心隨周慕雲來到百樂門。奢華的包廂裏，七姨太一身珠光寶氣，周圍站著幾個軍官，酒氣熏天。
    \"喲，這就是大名鼎鼎的程錦心？\"七姨太斜眼打量她，\"聽說你從不給麵子唱堂會，今兒怎麽肯來了？\"
    程錦心強忍不適：\"周副官說夫人愛聽戲...\"
    \"哈哈哈！\"七姨太突然大笑，\"周副官？他可真是會編故事！\"
    程錦心愕然轉頭，卻見周慕雲麵無表情地退到一旁，眼中再無往日的溫情。
    \"拿下！\"七姨太一聲令下，兩個士兵立刻扭住程錦心，\""錦繡班"暗中傳播革命思想，早就該辦了！今天總算釣到你這大魚！\"
    程錦心不可置信地看向周慕雲：\"你...騙我？\"
    周慕雲避開她的目光，聲音冰冷：\"程小姐，識時務者為俊傑。\"
    那一刻，程錦心仿佛聽見心中有什麽東西碎裂的聲音。她突然笑了，笑得淒美絕倫：\"周慕雲，黃鼠狼的眼淚，從來不值得憐惜。\"
    士兵粗暴地將她押走時，程錦心最後看了周慕雲一眼。那個曾為她擋雨、與她論戲的男人，此刻隻剩下一身冰冷的軍裝和漠然的表情。
    陰暗潮濕的牢房裏，程錦心蜷縮在角落。三天來，她遭受了無數次審問，要她供出戲班中的\"革命黨\"。她咬緊牙關，一個字也不說。
    第四天夜裏，牢門突然打開，周慕雲獨自走了進來。他軍裝依舊筆挺，但眼下有明顯的青黑，似乎幾天沒睡好。
    \"錦心...\"他聲音沙啞，\"隻要你簽了這份認罪書，指認陸明遠是革命黨，我就能保你出去。\"
    程錦心抬起頭，淩亂的發絲間，那雙眼睛依然明亮如星：\"然後呢？像你母親一樣，做某個軍官的玩物？\"
    周慕雲臉色驟變：\"你怎麽...\"
    \"你告訴過我你母親的故事，\"程錦心冷笑，\"現在你要重蹈覆轍，把我送給誰？張大帥？又或者說那隻是你處心積慮的編造？\"
    周慕雲猛地抓住鐵欄杆：\"你不懂！在這世道，要麽吃人，要麽被吃！我是在救你！\"
    程錦心緩緩站起身，拖著腳鐐走到他麵前。盡管衣衫襤褸、遍體鱗傷，她的脊背依然挺直：\"周慕雲，你記著。黃鼠狼給雞拜年，終有露出尾巴的一天。\"
    她突然伸手，快如閃電地扯下周慕雲胸前的鋼筆，在他驚愕的目光中，將筆尖對準自己的咽喉：\"要麽放我走，要麽帶走我的屍體。你選。\"
    周慕雲臉色煞白：\"你瘋了！\"
    \"我師父說過，\"程錦心一字一句，\"戲子雖賤，骨氣不能丟。\"
    牢房外突然傳來嘈雜聲，接著是陸明遠的喊聲：\"錦心！你在裏麵嗎？\"
    周慕雲神色大變，轉身就要出去查看。程錦心趁機用鋼筆撬開腳鐐——那支筆是特製的，她早就注意到它的異常。
    當周慕雲發現上當轉身時，程錦心已經掙脫束縛，一記手刀精準地劈在他頸側。周慕雲瞪大眼睛，不敢相信這個唱戲的女子竟有如此身手，隨即軟倒在地。
    程錦心俯身在他耳邊輕聲道：\"你以為隻有你會演戲？\"她從周慕雲腰間摸出手槍，迅速躲到門後。