陽光透過落地窗灑進咖啡廳，許沐晴坐在靠窗的位置，手指輕輕敲擊著筆記本電腦的鍵盤。她的咖啡已經涼了，表麵結了一層薄薄的膜。周圍人聲嘈雜，她卻仿佛置身於一個透明的泡泡中，與外界隔絕。
    \"再檢查一遍這份提案，明天就要交給客戶了。\"她小聲對自己說，眼睛盯著屏幕上的數據圖表。這是她升任市場部經理後的第一個大項目，不能有任何閃失。
    手機震動起來，屏幕上顯示\"程昱\"的名字。許沐晴深吸一口氣，按下接聽鍵。
    \"沐晴，我訂好了餐廳，七點。\"程昱的聲音沉穩有力，不容置疑，\"記得穿那件藍色連衣裙，我父母喜歡。\"
    \"好的，我知道了。\"她回答，聲音平靜得連自己都有些陌生。掛斷電話後，她低頭看了看自己今天的穿著——白色襯衫和黑色鉛筆裙，職業而幹練。藍色連衣裙...她記得那件衣服，程昱三個月前送給她的生日禮物，說是\"很適合她的氣質\"。
    許沐晴合上電腦，揉了揉太陽穴。窗外的梧桐樹在微風中輕輕搖曳，陽光透過樹葉的縫隙在地麵上投下斑駁的光影。這樣的午後，本應讓人感到寧靜，但她的心卻像被什麽東西輕輕揪著，說不出的悶。
    \"一杯美式咖啡，不加糖。\"
    這個聲音像一把鑰匙，突然打開了許沐晴記憶深處某個塵封已久的抽屜。她的手指僵在鍵盤上，呼吸不自覺地停滯了一秒。那個聲音——低沉、溫和，帶著一點她熟悉的沙啞。
    她緩緩抬頭，視線越過筆記本電腦的屏幕，落在吧台前那個高挑的背影上。黑色t恤勾勒出寬肩窄腰的線條，左手腕上戴著一塊已經有些年頭的機械表。他的頭發比記憶中短了些，但那個微微低頭時後頸露出的弧度，她絕不會認錯。
    林修遠。
    五年了。許沐晴的喉嚨發緊，心髒在胸腔裏劇烈跳動，仿佛要衝破肋骨的束縛。她應該低頭假裝沒看見，應該收拾東西離開，應該做任何事而不是像現在這樣，目光死死釘在那個背影上，無法移開。
    命運似乎聽到了她內心的掙紮，林修遠轉過身來，目光不經意地掃過咖啡廳，然後——定格在她身上。
    時間仿佛在這一刻凝固。許沐晴看到他的瞳孔微微擴大，嘴唇輕輕分開，手中的咖啡杯差點滑落。他們隔著幾張桌子對視，誰都沒有先動，先開口，先打破這詭異的沉默。
    最終是林修遠邁出了第一步。他朝她的方向走來，每一步都像是踩在她的心跳上。
    \"許沐晴？\"他站在她桌前，聲音裏帶著難以置信，\"真的是你。\"
    她強迫自己露出一個社交性的微笑：\"林修遠，好久不見。\"多麽平淡的問候，與胸腔裏翻湧的情緒形成鮮明對比。
    \"我可以坐下嗎？\"他指了指她對麵的椅子。
    理智告訴她應該拒絕，但嘴唇卻自動回答：\"當然。\"
    林修遠放下咖啡杯，在她對麵坐下。陽光正好斜照在他的側臉上，勾勒出她曾經用手指描繪過無數次的輪廓。他眼角多了幾道細紋，但那雙眼睛依然清澈如初，像兩潭深不見底的水。
    \"你...過得怎麽樣？\"他問，手指無意識地轉動著咖啡杯。
    \"很好。\"她條件反射地回答，然後補充道，\"我在一家廣告公司做市場部經理，下個月就要...\"她突然停住了。
    \"就要什麽？\"林修遠追問。
    許沐晴低頭看了看左手無名指上的鑽戒，在陽光下閃閃發光。\"就要結婚了。\"她說，聲音比自己預想的要輕。
    林修遠的目光落在她的戒指上，表情有一瞬間的凝固，隨即恢複平靜：\"恭喜你。\"他喝了一口咖啡，\"對方是...？\"
    \"程昱，一家投資公司的合夥人。\"她回答，然後不知為何補充道，\"我們認識三年了。\"
    \"聽起來是個很優秀的人。\"林修遠微笑著說，但笑意沒有到達眼底。
    \"你呢？\"許沐晴轉移話題，\"還在畫畫嗎？\"
    \"嗯，開了間小工作室，教孩子們畫畫，偶爾接些插畫的活兒。\"他聳聳肩，\"不像你那麽成功，但過得去。\"
    她記得大學時林修遠的夢想是成為職業畫家，開個人展覽。那時的他會為了畫好一片樹葉的光影在公園裏坐一整天，會因為買到一管新顏料而興奮得像孩子。現在談起畫畫，他的語氣卻平淡得像在討論天氣。
    \"你以前說過，藝術不需要用成功來衡量。\"許沐晴輕聲說。
    林修遠愣了一下，隨即笑了，這次是真心的：\"你還記得。\"
    記得。她當然記得。記得他畫畫時專注的側臉，記得他手指上永遠洗不掉的顏料痕跡，記得他們在校園櫻花樹下分享的第一個吻，記得他送她的第一幅畫——一隻棲息在電線上的麻雀，他說那隻鳥讓他想起她，自由而靈動。
    記得他們最後一次爭吵，記得他說\"我需要時間\"，記得他消失得無影無蹤，留下她一個人麵對畢業季的兵荒馬亂。
    \"你...當年為什麽突然離開？\"問題脫口而出，許沐晴立刻後悔了。五年過去，這還有什麽意義？
    林修遠的表情變得複雜，他低頭看著咖啡杯：\"我以為...算了，過去的事不提也罷。\"他抬起頭，直視她的眼睛，\"重要的是你現在過得好。\"
    許沐晴想說\"我很好\"，但話到嘴邊卻變成了：\"有時候我會夢見你。\"
    這句話像一塊石頭落入平靜的湖麵。林修遠的呼吸明顯停滯了一瞬，他的手指緊緊握住咖啡杯，指節發白。
    \"夢見我什麽？\"他輕聲問。
    \"夢見我們還在大學，夢見你站在畫板前，陽光從窗戶照進來...\"許沐晴的聲音越來越小，\"然後我醒來，發現那已經是五年前的事了。\"
    咖啡廳的嘈雜聲似乎遠去了，他們之間隻剩下沉重的沉默。許沐晴感到一種奇怪的釋然，仿佛終於說出了憋在心裏多年的話。
    \"我也夢見過你。\"林修遠最終開口，\"很多次。\"
    他們四目相對，某種無形的電流在空氣中流動。許沐晴感到一陣眩暈，仿佛被拉回五年前的那個夏天，陽光、顏料、年輕的愛與夢想。
    手機鈴聲突兀地打斷了這一刻。程昱的名字再次出現在屏幕上。許沐晴如夢初醒，慌忙接起電話。
    \"沐晴，你在哪？我打去公司說你早就離開了。\"程昱的聲音帶著明顯的不悅。
    \"我在咖啡廳處理一些文件，馬上回去。\"她回答，下意識地壓低聲音。
    \"快點，我們七點的晚餐記得嗎？別讓我父母等。\"
    \"我知道，不會遲到的。\"她掛斷電話，抬頭對林修遠露出一個抱歉的微笑，\"我得走了。\"
    他點點頭，從口袋裏掏出一張名片遞給她：\"我的工作室，如果有空...或者需要畫什麽的話。\"
    許沐晴接過名片，指尖不小心觸碰到他的，一陣微小的電流順著手指傳遍全身。名片很簡單，白底黑字，\"遠·藝術工作室\"，下麵是一串電話號碼。
    \"謝謝。\"她把名片放進包裏，匆忙收拾電腦和文件。
    \"許沐晴。\"林修遠在她起身時叫住她，\"如果...如果你想知道當年的事，隨時可以找我。\"
    她點點頭，沒有回答，快步走向咖啡廳門口。推開門的瞬間，她忍不住回頭看了一眼。林修遠還坐在原地，陽光籠罩著他的身影，像一幅被時光定格的畫。
    走出咖啡廳，初夏的風拂過臉頰，許沐晴深吸一口氣，試圖平複狂跳的心髒。她的左手無意識地撫上無名指的鑽戒，冰冷的金屬觸感提醒著她現實的存在。
    程昱、婚禮、未來的生活，一切都規劃得那麽完美。那麽為什麽，此刻她的腦海中全是林修遠說\"我也夢見過你\"時的眼神？
    手機再次震動，是程昱發來的消息：\"藍色連衣裙，別忘了。\"
    許沐晴抬頭看向天空，一片雲朵緩緩飄過，遮住了刺眼的陽光。她突然意識到，這五年來，她以為自己已經忘記了如何愛林修遠，但也許，她隻是學會了如何假裝不愛他。
    許沐晴站在衣帽間裏，手指撫過那件掛在最顯眼位置的藍色連衣裙。絲綢麵料冰涼順滑，像一泓靜止的湖水。程昱喜歡她穿藍色，說這顏色襯得她膚白如雪，氣質高雅。她脫下身上的職業套裝，將連衣裙套在身上。
    鏡中的女人優雅得體，盤起的發髻一絲不苟，耳垂上的珍珠耳環閃著溫潤的光。完美的未婚妻形象。許沐晴卻感到一陣陌生，仿佛鏡中人是個精致的玩偶，而非她自己。
    手機震動了一下。她以為是程昱催促的消息，拿起來卻看到通訊錄裏一個新存的號碼：\"到家了嗎？——林修遠\"
    她的心跳漏了一拍。什麽時候存的他的號碼？哦，是那張名片。她甚至不記得自己已經把號碼輸入了手機。拇指懸在屏幕上方，不知該如何回複。
    \"沐晴？你好了嗎？\"程昱的聲音從客廳傳來。
    \"馬上！\"她慌忙鎖上手機屏幕，仿佛做了什麽見不得人的事。最後看了一眼鏡子，深吸一口氣，推門而出。
    程昱站在玄關處，一身剪裁精良的深灰色西裝，領帶與她的裙子是同樣的藍色係。他上下打量她，滿意地點點頭：\"很美。\"然後皺眉指了指她的耳環，\"不過我覺得上次送你那對藍寶石的更配這條裙子。\"
    \"那對太貴重了，我怕弄丟。\"許沐晴輕聲解釋。
    程昱走過來，雙手搭在她肩上：\"我送你的東西，就是讓你用的。\"他的聲音溫柔，卻帶著不容置疑，\"去換了吧，我們時間還夠。\"
    許沐晴張了張嘴，最終隻是點頭，轉身回臥室。在首飾盒底層找出那對藍寶石耳環時，手機又震動了一下。
    \"今天見到你很高興，雖然有點突然。——林修遠\"
    她咬了咬下唇，迅速打字：\"我也是。抱歉剛才走得急。\"發送後又立刻補了一條：\"我要去參加一個家庭晚宴，回頭聊。\"
    發完她就後悔了。\"回頭聊\"是什麽意思？她真的打算和他繼續聯係嗎？
    \"沐晴？\"程昱的聲音更近了。
    \"來了！\"她匆忙戴上耳環，把手機塞進晚宴包最裏層。
    程昱的父母訂了城中最高級的中餐廳。包廂裏，水晶吊燈灑下柔和的光，圓桌中央擺著一束新鮮的白玫瑰。程母一見到許沐晴就熱情地拉住她的手：\"沐晴真是越來越漂亮了！這裙子顏色選得好，我們程昱眼光就是不錯。\"
    許沐晴微笑：\"阿姨好，叔叔好。\"
    \"還叫阿姨呢？\"程母笑著拍拍她的手，\"下個月就是一家人了。\"
    程昱在她腰上輕輕一攬：\"媽，別給沐晴壓力。\"語氣中卻帶著自豪。
    侍者開始上菜，一道道精致的菜肴擺滿轉盤。許沐晴機械地夾菜、咀嚼、微笑，耳邊是程昱和父親討論公司並購案的對話，程母時不時插入幾句關於婚禮籌備的建議。
    \"沐晴，你覺得呢？\"程母突然問道。
    \"啊？抱歉，我剛才走神了...\"許沐晴慌忙放下筷子。
    程昱接過話：\"媽在問你覺得婚禮上用香檳玫瑰還是白百合好。\"
    \"都很好...\"她含糊地回答。
    程母皺眉：\"沐晴今天是不是累了？臉色不太好。\"
    程昱的手覆上她的額頭：\"是不是下午工作太辛苦了？我早說過讓你別接那個新項目，婚禮前事情這麽多...\"
    \"我沒事，\"許沐晴勉強笑笑，\"可能是有點累了。\"
    \"那早點回去吧。\"程父體貼地說，\"年輕人工作要緊，但身體更重要。\"
    回程的車上，程昱一手握著方向盤，一手搭在許沐晴腿上：\"明天我讓秘書給你預約李醫生，做個全麵檢查。\"
    \"不用了，我隻是有點困。\"
    \"婚前檢查本來就該做，\"程昱的語氣不容反駁，\"順便看看為什麽你最近總是精神不佳。\"
    許沐晴望向窗外，霓虹燈在雨中暈染開來，像被水洗過的水彩畫。她想起大學時和林修遠擠在狹小的出租屋裏，窗外下著雨，他用手指蘸著顏料在玻璃上畫畫，說雨滴是最好的調色劑。那時的貧窮與自由，如今想來竟有種不可思議的美好。
    \"你有在聽我說話嗎？\"程昱的聲音將她拉回現實。
    \"抱歉，什麽？\"
    程昱歎了口氣：\"我說，下周我父母想見見你爸媽，商量一下賓客名單。\"
    \"嗯，我跟他們約時間。\"許沐晴點頭，心裏卻一陣發緊。她還沒告訴父母婚禮提前的事。
    回到家，程昱去書房處理郵件，許沐晴借口洗澡躲進了浴室。熱水衝刷著她的身體，蒸汽漸漸模糊了鏡麵。她伸手擦出一片清晰，盯著鏡中自己模糊的輪廓。
    五年了。她以為那段感情早已被時間衝淡，為何今日一見，回憶便如潮水般湧來？林修遠說的\"當年的事\"是什麽意思？為什麽他當初不告而別？
    手機在洗手台上震動，屏幕上顯示林修遠的名字。許沐晴猶豫了一下，擦幹手點開消息：
    \"希望晚宴愉快。如果你方便，明天我想告訴你一些事，關於五年前。\"
    她的心跳加速，手指懸在鍵盤上不知如何回複。浴室門突然被敲響。
    \"沐晴？你洗了很久了，沒事吧？\"程昱的聲音透過門板傳來。
    \"馬上好！\"她慌忙鎖上手機，深吸一口氣平複心跳。
    走出浴室時，程昱已經換好睡衣坐在床上看文件。他抬頭看她：\"你最近有點不對勁。\"
    許沐晴僵了一下：\"有嗎？\"
    \"今天吃飯心不在焉，剛才洗澡洗了快一小時。\"程昱放下文件，\"是不是婚前焦慮？\"
    \"可能是吧，\"她順著他的話說，\"畢竟婚禮提前了這麽多。\"
    程昱走過來抱住她：\"別擔心，一切有我。\"他的吻落在她額頭上，\"你隻需要美美地當新娘就好。\"
    許沐晴靠在他胸前，聞著他身上高級古龍水的氣息。程昱的懷抱溫暖而安穩，像一艘堅固的大船，足以抵擋任何風浪。那為什麽此刻她卻想起另一個懷抱——帶著鬆節油和顏料味道的、不那麽完美卻讓她心跳加速的懷抱？
    \"對了，\"程昱突然說，\"明天晚上有個重要客戶要見，你陪我一起。\"
    許沐晴身體一僵：\"明天？\"
    \"怎麽了，你有安排？\"
    她想起林修遠的信息，話到嘴邊卻變成：\"沒有，隻是有點累。不過既然是重要客戶，我當然陪你。\"
    程昱滿意地笑了：\"真乖。睡吧，明天還要早起。\"
    夜深人靜，程昱的呼吸漸漸平穩。許沐晴輕輕翻身，摸出枕頭下的手機。屏幕的冷光映著她的臉，她盯著林修遠最後一條消息看了許久，終於回複：
    \"明天我有約了。後天下午可以嗎？\"
    發完消息，她立刻把手機調成靜音，塞回枕頭下。心髒在胸腔裏劇烈跳動，仿佛做了天大的錯事。她側頭看熟睡中的程昱，他英俊的側臉在夜燈下棱角分明。他們交往三年，程昱從未有過任何不良嗜好，事業有成，對她體貼入微。所有人都說她幸運，找到了如此完美的伴侶。
    那為什麽此刻她腦海中全是另一個人的眼睛？
    手機在枕頭下微弱地震動了一下。許沐晴等了十分鍾，確認程昱睡熟後，才小心翼翼地拿出來看。
    \"好，後天下午三點，老地方見。\"林修遠回複。
    老地方。他們曾經約會常去的那家咖啡廳，今天重逢的地方。五年過去，它還在那裏，像一座連接過去與現在的橋梁。
    許沐晴刪除了聊天記錄，閉上眼睛。夢裏，她站在一片藍色的湖邊，水很清，卻深不見底。她知道自己應該離開，卻不由自主地向湖心走去，直到冰冷的湖水漫過胸口，漫過脖頸...
    她驚醒時，天剛蒙蒙亮。程昱已經起床，浴室傳來水聲。許沐晴摸出手機，發現有一條淩晨三點發來的消息：
    \"其實這些年，我一直想告訴你真相。——林修遠\"
    真相？什麽真相？她的手指懸在鍵盤上，卻聽到程昱走出浴室的腳步聲。匆忙中，她隻回了一個\"？\"便鎖上了屏幕。
    \"起這麽早？\"程昱擦著頭發走出來，\"不再睡會兒？\"
    \"睡不著了。\"她勉強笑笑。
    程昱走過來，在她唇上落下一吻：\"我去做早餐，你再躺會兒。\"他拿起床頭櫃上的手機，\"對了，昨天半夜你手機震了一下，誰這麽晚發消息？\"
    許沐晴的心跳幾乎停止：\"可能是垃圾短信吧。\"
    程昱劃開屏幕——他知道她的密碼——眉頭微微皺起：\"一個沒有存名字的號碼。\"他念出來，\""其實這些年，我一直想告訴你真相。"這是誰？\"
    血液仿佛凝固在血管裏。許沐晴強迫自己保持鎮定：\"可能是發錯了吧，我看看。\"她伸手接過手機，假裝查看，\"號碼不認識。\"
    程昱盯著她看了幾秒，最終點點頭：\"刪了吧，怪瘮人的。\"他轉身走向衣帽間，\"今天穿那套米色套裝吧，和我的領帶很配。\"
    許沐晴低頭看著那條消息，手指微微發抖。她按下刪除鍵，卻在心裏記下了那個號碼的最後四位——與林修遠名片上的一模一樣。
    窗外，朝陽緩緩升起，新的一天開始了。許沐晴站在穿衣鏡前，看著程昱為她挑選的米色套裝，突然感到一陣窒息。鏡中的女人完美得像櫥窗裏的模特，卻找不到一絲許沐晴自己的影子。