幼兒園的滑梯是紅色的，上麵畫著一隻笑眯眯的長頸鹿。每天早上，我都會第一個衝上去滑下來，王老師會在下麵接住我，然後假裝生氣地說：\"楊帆檣，你又跑這麽快！\"
    但今天不一樣。
    姥爺的大手緊緊攥著我的小手，把我往幼兒園門口拽。我使勁往後縮著身子，鞋子在地上磨出刺耳的聲音。
    \"姥爺，這不是我的幼兒園！\"我急得快哭出來了，指著陌生的鐵門和陌生的樓房。我熟悉的幼兒園門口應該有個大象形狀的垃圾桶，這裏卻沒有。
    姥爺蹲下來，他的老花鏡滑到鼻尖上，鏡片後麵的眼睛嚴厲地盯著我：\"帆檣，別鬧了。你就是貪玩不想上學，是不是？\"
    \"不是的！我真的不認識這裏！\"我拚命搖頭，眼淚已經在眼眶裏打轉。
    姥爺歎了口氣，站起身拉著我往裏麵走。他的手心很粗糙，像樹皮一樣刮著我的皮膚。我回頭看著來時的路，突然發現連街道也變得陌生——常去的那家賣豆漿的小店不見了，變成了一家我從沒見過的文具店。
    \"老師您好，這是楊帆檣，今天第一天來。\"姥爺對站在門口的一位阿姨說。那阿姨穿著粉色圍裙，頭發紮成一個圓圓的發髻，我從來沒見過她。
    \"楊帆檣？\"阿姨翻著手裏的名單，\"我們班沒有這個孩子啊。\"
    姥爺皺起眉頭：\"怎麽會呢？他媽媽上周剛來報的名。\"
    阿姨又仔細看了一遍名單，搖搖頭：\"真的沒有。您確定是這個幼兒園嗎？\"
    我感到一陣眩暈。這不是我的幼兒園，我的老師是短頭發的李老師，不是這個紮發髻的阿姨。我的班級是向日葵班，在二樓左邊第一個教室。
    \"姥爺，我們走錯地方了！\"我拽著姥爺的袖子。
    姥爺卻像沒聽見一樣，從口袋裏掏出一張紙：\"這是錄取通知書，您看。\"
    阿姨接過紙看了看，表情更加困惑：\"這...這不是我們幼兒園的通知書啊。而且公章也不對。\"
    我的眼淚終於掉了下來。姥爺為什麽不聽我說話？為什麽堅持要把我留在這個陌生的地方？
    \"這樣吧，\"阿姨蹲下來擦掉我的眼淚，\"我先帶他去班裏，您去園長辦公室問問情況好嗎？\"
    姥爺點點頭，鬆開我的手：\"帆檣乖，姥爺一會兒就回來。\"
    我看著姥爺走遠的背影，心髒砰砰直跳。阿姨牽起我的手，她的手很軟，但我不想要她牽。我想回家，想找媽媽。
    教室裏，二十幾個小朋友圍成圓圈坐著唱歌。他們停下來好奇地看著我。
    \"小朋友們，這是新同學...\"阿姨轉頭問我，\"你叫什麽名字來著？\"
    \"楊帆檣。\"我小聲說，眼睛掃過每一張臉，沒有一個是我的好朋友王小虎或者蘇雨桐。
    \"你們認識楊帆檣嗎？\"阿姨問小朋友們。
    大家整齊地搖頭。一個紮辮子的小女孩說：\"老師，我們班沒有轉學生啊。\"
    阿姨讓我坐在角落的小椅子上，然後去打電話。我聽見她說：\"園長，有個孩子...對，名單上沒有...家長也不見了...\"
    不見了？姥爺去哪了？我跑到窗邊往外看，院子裏空蕩蕩的，姥爺沒有在園長辦公室門口，也沒有在操場邊上的長椅上。他就這樣消失了。
    \"小朋友，你姥爺叫什麽名字？\"阿姨回來問我。
    \"張建國。\"我抽泣著說，\"他戴眼鏡，穿棕色外套。\"
    阿姨和另一個老師交換了一個眼神。她們帶我去園長辦公室，園長是個頭發花白的奶奶，她翻遍了所有檔案，搖搖頭：\"我們幼兒園從來沒有接收過叫楊帆檣的孩子。\"
    \"可是我一直在這裏上學啊！\"我哭喊著，\"我的老師是李老師，我的好朋友是王小虎！\"
    園長摸摸我的頭：\"好孩子，別哭。我們這裏沒有李老師，也沒有叫王小虎的小朋友。\"
    她們給媽媽打電話。我記得媽媽的號碼是138開頭，尾數是7878。園長撥了號碼，開了免提。
    \"您撥打的號碼是空號...\"機械女聲從揚聲器裏傳出來。
    我的心跳得更快了。不可能，媽媽昨天還用這個號碼給我講故事呢！
    \"爸爸的呢？\"園長問。
    我背出爸爸的號碼。這次電話接通了，但一個陌生男人的聲音說：\"誰？楊帆檣？不認識。\"
    我徹底崩潰了，坐在地上嚎啕大哭。這不是惡作劇，不是做夢。所有人都說我不存在，連爸爸媽媽也找不到。我就像突然出現在這個世界上的一個生物，一個沒有過去、沒有家人的怪物。
    園長和老師們商量後，決定帶我去派出所。警車來的時候，我透過車窗看到那個紅色滑梯上的長頸鹿還在笑，好像在嘲笑我的無助。
    派出所裏，一個年輕警察蹲下來問我：\"小朋友，你家住在哪裏？\"
    \"陽光花園7棟302。\"我抽噎著說。
    警察在電腦上查了查，搖頭：\"那個房子裏住的是劉姓一家，沒有姓楊的。\"
    他們又查了我的名字，沒有任何記錄。就像我從來沒有出生過一樣。
    \"你姥爺長什麽樣？\"警察問。
    我描述姥爺的樣子：花白頭發，戴老花鏡，左臉有顆痣，喜歡穿棕色外套。警察畫了像，在係統裏搜索，卻找不到匹配的人。
    \"怪了，\"警察對同事說，\"這孩子說的有鼻子有眼，但什麽都查不到。\"
    天漸漸黑了，派出所的燈亮起來。我蜷縮在長椅上，抱著膝蓋。警察叔叔給我買了盒飯，但我一口也吃不下。我的世界崩塌了，所有我認識的人都說我不存在，所有我記得的事情都像是編造的。
    \"先送兒童福利院吧，\"我聽見警察說，\"明天再繼續找。\"
    一個女警察牽著我的手往外走。夜風吹在我濕漉漉的臉上，很冷。我抬頭看天上的星星，想起姥爺說過，人死了會變成星星。那如果一個人從來沒存在過，他會變成什麽？
    福利院的床很硬，被子有股消毒水味。我躺在黑暗中，聽著其他孩子的呼吸聲，眼淚不停地流。我想念媽媽溫暖的懷抱，想念爸爸紮人的胡茬，想念姥爺粗糙的大手。但現在，他們似乎隻存在於我的記憶裏。
    我是誰？如果沒有人記得我，我是不是真的不存在？
    窗外，一輪慘白的月亮掛在天空，冷冷地注視著我這個突然出現在世界上的六歲男孩。