林嵐的尖叫聲劃破了清晨的寧靜。
    \"帆檣！楊帆檣！\"她的聲音從客廳傳到臥室，把我從混沌的睡夢中拽了出來。我揉著眼睛看向鬧鍾——早上七點半，比平時醒得晚了些。
    \"怎麽了？\"我趿拉著拖鞋走出臥室，看見妻子正站在兒子房間門口，臉色慘白。
    \"帆檣不見了。\"她轉過頭，眼睛裏盛滿驚恐，\"床是冷的，他根本沒在這裏睡過。\"
    我大步走過去，推開半掩的房門。帆檣的小床上，被子疊得整整齊齊，他最喜歡的恐龍玩偶端坐在枕頭上，仿佛在無聲地嘲笑我們的慌亂。
    \"別急，可能早起去找姥爺了。\"我努力讓聲音聽起來鎮定，盡管心髒已經開始不規則跳動，\"爸今天不是說要帶他去買新書包嗎？\"
    林嵐已經掏出手機撥號，手指顫抖得幾乎按不準按鍵。\"爸的電話沒人接。\"她掛斷後又立刻重撥，\"第三次了。\"
    我套上外套，抓起車鑰匙：\"我去小區裏找找，他可能跑出去玩了。\"
    \"他才六歲！不會自己跑出去的！\"林嵐的聲音拔高了八度，眼淚在眼眶裏打轉，\"而且他的鞋子還在門口！\"
    我這才注意到帆檣那雙藍色小運動鞋整齊地擺在鞋櫃旁。一股寒意順著脊背爬上來，但我強迫自己保持冷靜：\"先別慌，我檢查樓下，你去問問鄰居。\"
    一小時後，我們重新在客廳匯合，兩人的表情都更加凝重。
    \"張阿姨說昨天下午還看見帆檣和爸在樓下玩。\"林嵐咬著指甲，這是她極度焦慮時的習慣，\"但今早沒見過。\"
    我搖搖頭：\"健身區、小花園、地下車庫都找遍了，沒有。\"我掏出手機，\"我報警。\"
    \"失蹤不到24小時警察不會立案的！\"林嵐抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉裏，\"再找找，肯定在哪裏......\"
    她的聲音戛然而止，因為我們同時聽到了鑰匙轉動門鎖的聲音。
    \"爸！\"我們異口同聲地衝向門口。
    門開了，嶽父張建國獨自站在門外，手裏拎著一個印著書店ogo的塑料袋。他疑惑地看著我們：\"怎麽了？這麽著急？\"
    \"帆檣呢？\"林嵐探頭看向父親身後空蕩蕩的走廊，\"他不是跟你在一起嗎？\"
    嶽父的表情瞬間凝固：\"帆檣？什麽......\"他的眼神突然恍惚了一下，然後搖搖頭，\"哦，對，帆檣......\"
    我的心沉了下去：\"爸，您沒事吧？帆檣在哪？\"
    \"我......\"嶽父皺起眉頭，手指無意識地摩挲著那個塑料袋，\"我今早是去書店了......但帆檣......\"他的聲音越來越小，最後變成了自言自語般的呢喃，\"奇怪，我明明記得......\"
    林嵐一把抓住父親的手臂：\"爸！別開玩笑了！帆檣才六歲，他能去哪？\"
    嶽父的眼神突然清明起來：\"嵐嵐，你們什麽時候有的孩子？\"
    世界仿佛在這一刻靜止了。我和林嵐麵麵相覷，從對方眼中看到了同樣的驚恐。
    \"爸，您別嚇我們。\"我的聲音開始發抖，\"帆檣，您的外孫，六歲了，下半年就要上小學......\"
    嶽父的表情變得異常困惑：\"你們......是不是壓力太大了？你們沒有孩子啊。\"
    林嵐發出一聲短促的尖叫，像是被人掐住了脖子。她轉身衝進臥室，幾秒鍾後拿著一個相框跑出來：\"那這是誰？\"
    相框裏是我們一家三口去年在迪士尼的合影——帆檣穿著米奇耳朵的帽子，被我們夾在中間，笑得見牙不見眼。
    嶽父接過相框，眉頭緊鎖：\"這......這是你們和朋友孩子的合影吧？\"
    \"是我們的兒子！\"林嵐幾乎是在尖叫了，\"您每天接送他上幼兒園，教他寫名字，上周還帶他去買了新書包！\"
    嶽父的臉色變得蒼白：\"我......我得坐一會兒。\"
    他踉蹌著走向沙發，塑料袋從手中滑落，一本嶄新的小學一年級練習冊掉了出來，封麵上用鉛筆寫著\"楊帆檣\"三個稚嫩的字。
    \"這是......\"嶽父盯著練習冊，像是看到了什麽可怕的東西，\"我什麽時候買的......\"
    林嵐撿起練習冊抱在胸前，眼淚終於決堤：\"這上麵是帆檣的字跡，您看啊！\"
    接下來的三小時如同噩夢。我們打電話給幼兒園，園長說從來沒有接收過叫楊帆檣的孩子；聯係經常一起玩的鄰居家長，對方疑惑地反問\"你們什麽時候有孩子了\"；甚至找到帆檣出生的醫院，檔案室裏查無此人。
    最可怕的是，當我們翻看手機相冊時，那些曾經滿是帆檣笑臉的照片，要麽變成了單純的風景照，要麽變成了模糊到無法辨認的影像。隻有我們記憶中，那些畫麵依然清晰如昨。
    \"這不可能......\"林嵐癱坐在地上，手指劃過平板電腦上的一張張\"空白\"照片，\"昨天這些還是帆檣的生日派對......\"
    我跪在她身旁，看著那張本該記錄帆檣六歲生日的照片——現在隻是一張模糊的蛋糕圖像，上麵插著六根蠟燭，但本該吹蠟燭的孩子不見了。
    \"一定有什麽地方出了問題。\"我聽見自己的聲音陌生而幹澀，\"我們去派出所。\"
    派出所裏，接待我們的警官聽完描述後露出懷疑的表情：\"您說孩子失蹤了，但沒有任何身份證明？\"
    \"他有戶口！有出生證明！\"我幾乎是吼出來的，\"都在家裏！\"
    警官示意同事去查係統，然後轉向我們：\"您兒子全名是？\"
    \"楊帆檣，木易楊，帆船的帆，桅檣的檣。\"林嵐急切地說，\"六歲，身高一米二左右，圓臉，大眼睛，左耳後麵有個小胎記......\"
    警官在電腦上查詢，然後搖頭：\"係統裏沒有叫這個名字的兒童記錄。\"
    \"這不可能！\"我拍桌而起，\"我們合法生育的孩子，怎麽可能沒有記錄！\"
    \"先生，請冷靜。\"警官示意我坐下，\"您能提供出生證明或戶口本嗎？\"
    我們這才想起匆忙中什麽證件都沒帶。警官表示理解，讓我們先回家取證件。
    回到家中，我們在文件櫃裏瘋狂翻找。出生證明、疫苗接種本、幼兒園入園資料......所有應該放在固定位置的文件都不見了。
    \"我記得清清楚楚！\"林嵐把抽屜整個拉出來倒扣在地上，\"就在這裏！紫色文件夾！\"
    嶽父站在角落，臉色越來越難看：\"嵐嵐，誌強......我好像......想起了一些事......\"
    我們同時轉向他。
    \"今早......\"嶽父的聲音飄忽不定，\"我確實帶著帆檣出門了......但不是去買書包......是去......\"他的眼神突然變得驚恐，\"天啊，我把他送到哪去了？\"
    林嵐衝過去抓住父親的手臂：\"爸！你想起來了？你帶帆檣去哪了？\"
    \"一個幼兒園......但不是他平時上的那個......\"嶽父的額頭滲出冷汗，\"他說不是他的學校，我以為他鬧脾氣......\"
    我的血液瞬間凍結：\"您把他留在那裏了？\"
    嶽父痛苦地抱住頭：\"我記不清了......隻記得......那裏有個紅色滑梯......\"
    我們立刻驅車前往帆檣平時上的陽光幼兒園，盡管園長堅稱不認識我們的孩子。嶽父說不是這裏，我們又開始在周邊尋找所有帶紅色滑梯的幼兒園。
    第三天，我們印了五百份尋人啟事，在附近所有小區張貼。傳單上帆檣的笑臉那麽鮮活，但每個接過傳單的鄰居都露出困惑或同情的表情。
    \"楊先生，\"樓下便利店老板猶豫地說，\"我認識您們夫妻好幾年了，從來沒見您們帶著孩子......\"
    最可怕的事情發生在第三天晚上。林嵐突然尖叫著從書房跑出來，手裏拿著我們剛貼出去的尋人啟事——上麵的照片不知何時變成了一片空白，隻有\"尋找楊帆檣\"幾個字還在。
    \"這不可能......\"我翻看著剩下的傳單，每一張都是如此，\"我親手從相冊裏打印的......\"
    林嵐崩潰地大哭起來：\"他們把他從世界上抹去了！連照片都不放過！\"
    嶽父突然從沙發上站起來，踉踉蹌蹌地走向他的臥室：\"等等......我可能......有東西......\"
    幾分鍾後，他拿著一本老舊的筆記本走出來，手抖得幾乎拿不住：\"這是我三十年前的日記......當時我在大學教物理......研究過一些......理論......\"
    我和林嵐湊過去，看到泛黃的紙頁上寫著一些晦澀的名詞：\"量子記憶現實裂縫觀察者效應\"......在最後一頁，有一行被反複描粗的字跡：
    \"記憶是最後的質點。當他們開始忘記，一切就真的消失了。\"
    嶽父的手指撫過那行字，眼神變得異常清明：\"我想起來了......帆檣不是走丟了......\"
    \"那他在哪？\"林嵐急切地問。
    嶽父抬起頭，眼中閃爍著某種奇異的光芒：\"他被卡在現實裂縫裏了。而我們正在忘記他。\"
    窗外，一道閃電劃過夜空，照亮了我們三人驚恐而決絕的臉。暴風雨要來了……