河間縣西邊有條老巷子，青磚牆上爬滿了爬山虎，林秀娟蹲在自家雜貨店門口剝毛豆的時候，總能聽見隔壁王建軍家傳來的收音機聲。建軍他爸是退伍老兵，每天雷打不動要聽七點鍾的新聞聯播，滋滋啦啦的電流聲裏，秀娟把剝好的豆子扔進搪瓷盆，聽著豆子蹦跳著敲打盆沿的脆響。
    "娟兒！"牆頭忽然冒出顆毛茸茸的腦袋，王建軍踩著摞起來的醃菜缸朝她招手，軍綠色背心被汗水洇出深色痕跡，"快看這個！"他變戲法似的從背後掏出個玻璃罐，裏頭遊著兩條紅尾巴的小金魚。夕陽從巷子西頭斜切過來，把他曬得發紅的臉膛鍍上一層金邊。
    雜貨店門簾嘩啦一響，秀娟媽端著淘米水出來潑，建軍哧溜縮回牆那邊。秀娟咬著嘴唇憋笑，聽見牆那邊傳來悶悶的聲音："我報名參軍了，明天去縣醫院體檢。"搪瓷盆裏的豆子突然跳出來一顆，骨碌碌滾到牆根底下。秀娟摸著發燙的耳垂，想起建軍去年冬天在冰麵上寫給她的字，歪歪扭扭的"娟"字凍在冰層裏，被陽光曬化的時候像滴眼淚。
    建軍走的那天全縣敲鑼打鼓，秀娟躲在送行人群最後邊。卡車發動時卷起的塵土迷了她的眼，再睜開時看見建軍半個身子探出車鬥，脖子上晃著根紅繩——那是她連夜打的平安結，針腳歪得能絆倒螞蟻。那天晚上秀娟在供銷社扯了塊紅綢布，照著鄰居劉嬸教的法子繡鴛鴦，手指頭被紮出七八個血點子。
    變故來得比建軍的第一封信還快。那年夏天暴雨衝垮了後山的采石場，秀娟去給礦工們送綠豆湯，滾落的石塊擦著她後腦勺砸在地上。等被工友們抬到縣醫院時，白熾燈在眼前晃成重疊的光圈，她聽見護士喊"瞳孔擴散了"，想張嘴卻說不出話。
    靈堂設在林家堂屋，秀娟媽哭暈過去三次。黑漆棺材停在屋中央，紙錢灰落在軍建軍寄來的信上，郵差早上剛送到的信還帶著汗味，信紙上畫著個穿軍裝的小人，旁邊寫著"年底就打報告申請結婚"。出殯那天暴雨傾盆，抬棺的人踩著泥濘往墳山走，新買的解放鞋陷進泥裏拔不出來。
    沒人注意到墳地旁邊停著輛白色救護車。縣醫院的實習醫生趙振華攥著聽診器，雨水順著白大褂往下淌。他上午查房時發現死亡證明簽字有問題，那個叫林秀娟的姑娘，心電圖消失前半小時還有過肌肉顫動。現在他握著鐵鍬的手直打顫，鏟下去的每一鍬土都像在挖自己的墳。
    棺材蓋掀開的瞬間，腐臭味混著新鮮空氣湧進來。趙振華的聽診器按在蒼白脖頸上，突然劇烈抖動起來——不是他的手在抖，是底下微弱的脈搏在跳。當他用手術刀撬開棺木時，被木刺紮破的掌心在棺材板上抹出蜿蜒血痕。
    秀娟在消毒水氣味裏醒來時，窗外的梧桐樹正在掉葉子。趙振華的白大褂晃成虛影，他拿著病曆本的手上有道結痂的傷口。"你昏迷了二十七天。"他的鋼筆在紙上沙沙作響，"現在感覺哪裏疼？"秀娟盯著輸液管裏上升的氣泡，突然抓住醫生的袖口："建軍呢？"
    趙振華的鋼筆尖在紙上戳出個墨點。他三天前就去林家打聽過，那個叫王建軍的士兵接到電報正在趕回來的路上，而林家已經領了死亡證明。此刻他看著病床上這個睫毛上還沾著棺木碎屑的姑娘，喉結上下動了動："你家人以為你死了。"
    病房門突然被撞開，穿雨衣的男人裹著寒氣衝進來。王建軍臉上的泥水混著淚水往下淌，作戰靴在地板上踩出濕漉漉的腳印。他撲到病床前又猛地刹住腳，抬起的手懸在半空不敢碰秀娟的臉，指甲縫裏還嵌著扒墳土時的黑泥。
    "你手怎麽了？"秀娟去夠他血跡斑斑的手指。建軍觸電似的把手藏到背後，咧著嘴又哭又笑："我在你墳前刨了一天，他們說我瘋了..."他的軍裝右袖裂了道口子，露出裏頭泛黃的紗布——這是接到電報連夜翻部隊圍牆時刮的。
    趙振華悄悄退出病房，聽見身後傳來壓抑的抽泣聲。他在走廊裏一根接一根抽煙，白大褂口袋裏的結婚申請被攥成團。昨天院長找他談話，說破例提拔他當主治醫師，隻要他願意娶院長的侄女。煙灰落在鋥亮的皮鞋上，他抬腳碾了碾，忽然聽見病房裏傳來驚叫。
    王建軍抱著昏厥的秀娟往值班室跑，懷裏的姑娘輕得像紙紮的人。值班護士舉著葡萄糖瓶子追在後麵喊："病人現在不能情緒激動！"趙振華衝過去摸秀娟的脈搏，指尖下的跳動時有時無，他扭頭衝建軍吼："你想害死她嗎！"
    深夜的醫院走廊，兩個男人的影子被拉得老長。趙振華的白大褂沾著血點，王建軍的軍裝皺成鹹菜幹。"她這病得去省城治。"趙振華轉著鋼筆，"醫療費這個數。"他在處方箋上寫的數字讓建軍瞳孔緊縮——正好是他退伍安置費的全部數目。
    建軍蹲在地上揪頭發，後腦勺那道疤在燈光下發亮。那是新兵集訓時摔的，縫了七針他都沒哭，現在眼淚卻砸在地板上："我明天就去工地搬磚..."趙振華突然把鋼筆拍在桌上："我可以墊錢，但你得答應我件事。"
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    秀娟在省城住院的三個月，建軍隻來過兩次。第一次帶著沾了水泥灰的工資，第二次拎著保溫桶，說是趙醫生托人從內蒙捎來的羊肉。他總說工地忙，可指甲縫永遠幹幹淨淨的。秀娟摸著羊絨圍巾上陌生的香水味，看著窗外開始飄雪。
    除夕夜醫院放煙花，趙振華端著餃子來病房。韭菜雞蛋餡的，秀娟咬了口就吐了——建軍知道她最討厭韭菜。趙醫生擦掉她嘴角的油漬，突然說："你家裏人給你銷戶了。"煙花在窗外炸開，映得他金絲眼鏡泛藍光，"現在你是趙愛華，我遠房表妹。"
    開春的時候秀娟能下床了，趙振華帶她去公園複健。柳樹抽芽那天，他蹲下給她係鞋帶，抬頭時眼鏡鏈纏住了她辮子。"小心變成禿子。"秀娟笑著去解，忽然看見長椅後閃過軍綠色衣角。等追過去時，隻有賣糖葫蘆的老頭在吆喝。
    建軍確實來過。他躲在假山後麵，看趙振華給秀娟披外套，手指關節捏得發白。三個月前那個雨夜，趙醫生讓他簽的保證書還在褲兜裏揣著："想要她活命就永遠別出現。"工地腳手架塌下來那天，他護著工友摔斷了兩根肋骨，疼暈前想的卻是秀娟喝中藥怕苦，得托人捎點冰糖去。
    日子像曬在陽台上的被單，平平展展鋪到夏天。秀娟在趙振華的診所幫忙抓藥，漸漸有人喊她"趙大夫家的"。七夕那晚趙振華喝多了米酒，抓著她的手往自己白大褂裏摸，說心口疼讓她聽診。秀娟甩開手往家跑，月光把巷子照得慘白，她忽然在拐角被捂住嘴。
    "是我。"建軍的聲音在發抖。他胡子拉碴像老了十歲，胳膊上還打著石膏。秀娟摸著石膏上歪扭的"娟"字，眼淚把粉筆灰衝成道道。"我每天都在診所對麵修車。"建軍把額頭貼在她手背上，"那個姓趙的早就結婚了，上個月的事。"
    秋雨來得急，趙振華舉著傘在診所門口堵人。他的金絲眼鏡蒙著水霧："你以為王建軍怎麽突然有錢開修車鋪？他收了縣醫院三萬多封口費！"傘骨在風裏搖晃，像隨時要散架，"現在全城都當你是死人，除了我誰還要你？"
    秀娟抱著藥箱往雨裏衝，塑料涼鞋踩出水花。建軍鋪子裏的收音機在放《牡丹亭》，"但是相思莫相負"的唱詞混著雨聲。她看見建軍蹲在摩托車旁擰螺絲，工具箱上擺著個玻璃罐，兩條紅尾巴金魚正在啃水草。
    "那年你送我的魚..."秀娟渾身滴水，指著罐子發抖。建軍用油乎乎的手蹭褲腿："原配的早死了，這兩條是它們孫子。"他突然被撲了個趔趄，扳手當啷掉地上。秀娟的眼淚混著雨水往他脖子裏灌："我想起來了...下葬那天，聽見你在墳頭哭..."
    卷閘門嘩啦落下，修車鋪變成與世隔絕的鐵盒子。建軍用棉紗擦她頭發，突然摸到後腦勺的疤。"還疼嗎？"他手有點抖。秀娟抓著他食指按在疤上："你寫的情書我都留著，在趙家衣櫃最底下。"窗外的雨越下越大，蓋住了遠處的警笛聲。
    趙振華是舉著手術刀衝進來的。白大褂下擺沾著泥漿，金絲眼鏡歪在鼻梁上。"你們這是詐屍！"他揮刀劃向建軍時，秀娟抓起機油壺砸過去。玻璃罐應聲而碎，兩條紅金魚在機油裏撲騰，趙振華突然跪在地上撈魚，眼鏡掉進黑乎乎的油裏。
    警車紅藍燈劃破雨夜時，秀娟正用棉紗給金魚包紮。建軍把結婚報告拍在警察麵前，泛黃的紙上畫著穿軍裝的小人。趙振華在警車裏喃喃自語："我救活她的...該是我的..."他白大褂口袋裏掉出離婚證，日期是前天。
    第二年清明，墳山上的新墳埋著趙振華的白大褂和聽診器。他因為醫療事故被吊銷執照，去了南方。秀娟和建軍的修車鋪安了玻璃櫥窗，裏頭遊著三條紅金魚——有條尾巴缺了口，但遊得比誰都歡實。傍晚收工時，收音機裏在播尋人啟事，建軍關掉開關說："回家給你煮毛豆？"巷子裏的爬山虎又綠了，一直爬到他們家窗台上。
    喜歡聊齋新介請大家收藏：()聊齋新介書更新速度全網最快。