淩晨三點二十七分，張強被手機震醒了。他翻了個身，彈簧床墊裏的鐵絲硌得腰眼生疼。窗外北風卷著雪粒子往玻璃上砸，像撒了一把碎鹽。摸到手機時，塑料水杯被胳膊肘帶倒了，哐當一聲砸在水泥地上，冰涼的半杯水全潑在脫線的毛絨拖鞋上。
    “操！”張強罵了半句，拇指已經劃開範偉發來的語音條。沙啞的大嗓門混著電流聲炸開來：“強子！我媳婦羊水破了！車打不著火，你快來醫院搭把手！”
    張強抹了把臉，手背蹭到下巴上冒頭的胡茬。牆上的掛曆被風吹得嘩啦響，2016年1月17日用紅筆圈著，旁邊歪歪扭扭寫著“老範生日”。去年這時候他倆縮在劉記大排檔的塑料棚子裏，範偉舉著啤酒瓶往鐵爐子邊上烤，瓶口冒的熱氣糊了眼鏡片：“等老子當爹了，你得給我兒子當幹爹，聽見沒？”
    人民醫院產科的綠漆牆皮都泡酥了，張強跺著腳上的雪水，鞋底在地磚上蹭出兩道黑印子。範偉蹲在牆角揪頭發，羽絨服後襟蹭了一牆白灰，聽見腳步聲跟彈簧似的蹦起來，眼鏡腿都歪到耳朵後邊去了。
    “你可算來了！”範偉一把攥住他胳膊，手指頭冰得像鐵鉗子，“我丈母娘堵在高速上了，護士說胎位不正可能要剖......”話沒說完自己先打了個哆嗦，後槽牙磕得咯咯響。
    產房的門“咣”地彈開，小護士探出半個身子：“範偉家屬！簽字！”範偉抓筆的手抖得像抽風，圓珠筆尖在紙上戳出好幾個窟窿。張強抻脖子一瞅，樂了：“你兒子跟老子姓範強啊？”抬手照他後腦勺就是一巴掌，“醒醒神！回頭你媳婦撕了你！”
    手術室的燈紅得滲人。範偉跟拉磨的驢似的轉圈，鞋底把地磚都快磨出火星子了。張強摸出半包皺巴巴的紅塔山，還沒點上就被保潔大媽瞪了一眼，隻好把煙夾在耳朵後頭來回搓。
    天蒙蒙亮時，一聲啼哭跟錐子似的紮透了走廊。範偉腿一軟直接出溜到地上，眼鏡片起了一層霧。小護士抱著團粉乎乎的肉球出來，他哆嗦著去接，差點把孩子頭朝下栽了。張強趕緊托住他胳膊肘，瞅見那皺巴巴的小臉樂了：“豁，跟剝了皮的兔子似的。”
    範偉突然把繈褓往張強懷裏一塞，汗津津的腦門頂著他肩膀：“你給起個小名。”張強手忙腳亂托著這團軟肉，聞著奶腥味兒直犯暈。昨晚上看的抗日劇還在腦子裏轉，脫口而出：“叫地雷咋樣？又響又亮！”
    產房門口凝固的空氣裂了道縫。範偉笑得眼鏡直往下滑，鼻涕泡都出來了：“成！等他會跑了，第一個炸你家炕頭！”笑著笑著突然僵住，猛拍大腿：“操！我家煤氣灶上還燉著雞湯！”
    黃銅鑰匙串砸在手心裏，上頭拴著個生鏽的子彈殼。張強認得這玩意兒，新兵連那會兒他倆偷摸去靶場刨的，範偉非說能辟邪。鑰匙齒都磨亮了，還帶著股子醫院消毒水的味兒。
    老家屬院的鐵門被雪糊住了，張強拿肩膀撞開時，鐵鏽渣子簌簌往下掉。砂鍋在煤氣灶上咕嘟，掀開蓋撲了一臉白汽。冰箱門上貼著張便利貼，圓珠筆字被水汽洇開了：“強子，醬油沒了，捎一瓶。”
    樓下小超市的霓虹燈管滋啦亂閃，張強抄著醬油瓶出來，抬頭正好看見三樓病房的窗戶。範偉抱著繈褓在窗前晃悠，拿奶瓶比劃著教“地雷”認人。雪片子撲在張強睫毛上，化成了水珠。
    那年三十兒，範偉抱著裹成粽子的小地雷來拜年。張強他媽剁餃子餡剁得案板咚咚響，三鮮餡的香味混著二鍋頭的辣勁兒往人鼻子裏鑽。酒過三巡，範偉把花生米拋得老高用嘴接：“等小崽子上了學，咱倆盤個燒烤攤！你串肉我收錢，地雷端盤子！”
    張強往嘴裏扔了顆茴香豆：“拉倒吧，就你那酒量，別把客人喝進醫院。”話音沒落，範偉已經出溜到桌子底下打呼嚕了。小地雷趴在他爸背上流口水，把張強的舊軍大衣洇濕了一片。
    轉眼小地雷要上幼兒園了。張強蹲在批發市場玩具攤前，手指頭被變形金剛的棱角硌得生疼。手機在褲兜裏震得腿發麻，範偉的語音一條追著一條蹦出來。
    “強子！老子升區域經理了！”“下個月調去上海總部......”“兄弟對不住啊，說好的一起開店......”塑料擎天柱在張強手裏哢嗒變形，攤主大媽拿蒼蠅拍敲紙箱：“買不買啊？都盤出包漿了！”
    張強甩下五十塊錢，轉身撞翻了一排奧特曼。最新消息是張高鐵票截圖，發車時間明晃晃寫著“0900”。夜市的霓虹燈把雪地染成紫色，他蹲在馬路牙子上啃烤冷麵，辣醬糊了滿手。
    手機屏亮到淩晨三點。語音條錄了刪，刪了錄，最後發出去的隻有句：“上海菜甜了吧唧的，別把牙齁掉了。”發送成功時，早市賣豆漿的三輪車正叮鈴咣啷從身邊過。
    便利店卷簾門拉上去時嘩啦作響。張強卸完貨靠在冰櫃上喘氣，對麵幼兒園的滑梯鍍了層金邊。有時小地雷逃了午睡跑來，作業本攤在收銀台上，圓珠筆尖戳著田字格問：“幹爹，上海電梯真會說話嗎？我爸說電梯喊他範總呢！”
    小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
    臘月二十三，北風刮得電線杆子鬼哭狼嚎。張強他媽栽在陽台上時，手裏還攥著把沒撒完的小米。icu的燈綠得瘮人，病危通知書在他手裏攥成了鹹菜幹。護士台的電子鍾跳到零點時，監護儀上的波浪線拉直了。
    守靈那晚手機亮了一下，範偉的朋友圈曬著東方明珠，配文金燦燦的：“努力終會被看見。”張強把孝帶子往地上一摔，抄起板凳砸了供桌上的長明燈。火苗躥起來時，他看見玻璃碴子裏映著張扭曲的臉。
    便利店監控拍到那晚收銀機飛出去老遠。硬幣滾進貨架底下，張強跪在地上摸索，指甲縫裏全是灰。生鏽的子彈殼鑰匙扣卡在冰櫃縫裏，拽出來時在掌心劃了道血口子。
    再接到範偉電話是三年後的梅雨天。張強正給冰櫃除霜，冰碴子簌簌往下掉，鈴聲混著雨聲催命似的響。範偉的聲音劈了叉：“那王八蛋律師要搶地雷！你幫我......”
    冰櫃冷氣撲在臉上，張強把凍紅的指頭縮進袖口：“上海大律師都搞不定，找我個賣煙的頂屁用。”電話那頭傳來機場廣播聲，混著小孩哭喊“要幹爹”。張強突然說：“上周地雷順走我兩包泡泡糖，我把他暑假作業撕了當包裝紙。”
    範偉的笑聲混著回音：“隨我！隨我！當年咱倆偷炊事班的臘腸......”話沒說完就嗆住了，咳得撕心裂肺。張強抬頭看便利店掛鍾，分針正好跳過十二點。
    秋分那天冷得出奇。張強彎腰插冰櫃電源時，貨架上的礦泉水突然變成重影。檢查單上“尿毒症”三個字比冰櫃還凍人，他蹲在ct室門口翻通話記錄，最近一條停在半年前：“地雷會背乘法口訣了，吵著要給你打電話。”
    第一次透析時護士拍著他胳膊找血管，針頭戳出四五個眼兒。張強咬著後槽牙數天花板上的黴斑，突然聽見走廊裏哐當一聲，接著是炸雷似的吼聲：“張強！你他媽住院都不吱聲！”
    範偉提著果籃撞進門，西裝皺得像鹹菜幹，左腳的皮鞋幫子都開了膠。張強瞥見他行李箱上的托運標簽，嗤笑出聲：“上海大經理改行跑腿了？”範偉一屁股坐在床沿，蘋果滾到床底下：“辭了！明兒就去配型，不就個腰子嗎......”
    深更半夜，兩個老男人頭對頭啃辣條。範偉被辣得直嗦氣：“新兵連那會兒，你小子順走連長三包紅塔山......”張強把透析管繞在手指上打轉：“放屁！是你把指導員的假發套塞炮仗裏......”查房護士推門時，看見兩張老臉憋笑憋得通紅。
    配型結果出來那天下暴雨。醫生搖頭時，範偉一拳砸在消防栓玻璃上，血混著雨水往下淌。張強倒是樂了：“挺好，不用欠你丫人情。”護士換藥時發現床頭櫃堆滿移植資料，每頁都畫著紅圈圈。
    平安夜監護儀警報響得人心慌。範偉攥著子彈殼鑰匙扣吼：“你他媽敢蹬腿！地雷下禮拜鋼琴比賽......”突然跟觸電似的蹦起來，羽絨服都沒扣就往外衝。
    大雪片子橫著往擋風玻璃上拍。範偉把油門踩到底，老家院牆上的“拆”字被雪埋了半邊。手電筒光掃過結冰的壓水井，二十年前埋鐵盒的地方鼓起個雪包。
    凍土硬得像水泥，範偉掄著菜刀砍了半個鍾頭。鐵盒鏽得打不開，拿磚頭砸開才看見裏頭泛黃的作業紙。藍墨水暈開了，還能看清歪歪扭扭的字：“誰先死另一個抬棺。”後麵按著倆手印，一個缺了小拇指頭——那是張強新兵連被門夾的。
    icu警報響得人腦仁疼。範偉舉著破紙衝進來：“白紙黑字寫的！你他媽想賴賬？”護士要攔，卻見昏迷一周的人睫毛直顫。範偉趴在他耳邊咬牙：“老子從黃浦江遊回來了，你休想......”
    晨光爬上窗台時，張強的手指勾住了輸液管。範偉頂著雞窩頭按呼叫鈴，碰翻了窗台上的保溫桶。雞湯香混著消毒水味兒，監護儀上的波浪線又跳起了舞。
    除夕夜，倆人偷摸在被窩裏看春晚重播。範偉從兜裏掏出二鍋頭，兌在葡萄糖瓶子裏晃悠。小品演到哭墳那段，張強突然說：“便利店二樓空著，改燒烤店吧。”範偉被酒嗆得直捶胸：“成！地雷端盤子，你串肉，我收錢。”
    護士長聞著酒味兒衝進來時，兩個老男人正舉著葡萄糖瓶子碰杯。窗外的煙花映得輸液管亮晶晶的，吊瓶晃啊晃，像極了二十年前大排檔簷下那盞破燈籠。
    喜歡聊齋新介請大家收藏：()聊齋新介書更新速度全網最快。