周小川蹬著電動車拐進老巷子的時候，後座的外賣箱還在往下滴水。八月的太陽毒得能把柏油路曬化，他後背的藍色工作服洇出深色汗漬，頭盔裏黏著濕漉漉的劉海。手機導航顯示還有兩百米，他低頭看了眼保溫箱裏用錫紙包好的龍蝦意麵，忍不住咽了咽口水——這單跑完能拿十二塊配送費。
    "讓開！"
    尖利的刹車聲刺得人耳膜生疼，周小川猛地抬頭，一輛寶石藍的保時捷911正從巷子口斜衝進來。車輪碾過青石板發出令人牙酸的摩擦聲，他下意識往右擰車把，電動車後輪打滑撞上牆根，保溫箱裏的湯湯水水全潑在了保時捷車頭上。
    駕駛座車門"砰"地彈開，細高跟踩在青石板上發出脆響。周小川還趴在地上，先看見一雙裹在黑絲襪裏的小腿，往上是香奈兒套裙收束的腰線，最後對上一雙描著精致眼線的丹鳳眼。女人手裏攥著手機，屏幕還亮著導航界麵。
    "你駕照是充話費送的嗎？"她劈頭蓋臉砸過來一句，指甲上鑲著水鑽的食指戳向車頭，"知道補這個漆要多少錢嗎？夠你送三年外賣！"
    周小川扶著牆爬起來，膝蓋火辣辣地疼。他瞥了眼車頭，龍蝦醬汁正順著保時捷盾形車標往下淌，突然有點想笑："大姐，這單行道您逆行進巷子還有理了？要不咱報警讓交警看看行車記錄儀？"
    "你叫誰大姐？"女人塗著珊瑚色口紅的嘴唇抿成直線，手機"哢嗒"鎖了屏，"行啊，我正愁沒地方打發時間。"她轉身從副駕拽出愛馬仕包，真皮鏈條甩在車門上啪嗒作響。
    周小川摸出屏幕裂成蛛網的手機，120急救電話還沒撥出去，就聽見身後傳來中氣十足的吆喝："小川！又撞車啦？"開雜貨鋪的王嬸端著洗菜盆探出頭，水珠濺在曬得發白的對聯上，"這回是寶馬還是奔馳？"
    "這回是保時捷。"周小川苦笑著轉身，正對上女人漲紅的臉。她忽然慌亂地摸出墨鏡戴上，從牙縫裏擠出句話："算了，當我倒黴。"高跟鞋轉了個急彎就要往車裏鑽。
    "等等！"周小川一瘸一拐攔住車門，"您後視鏡上掛的平安符要掉了。"他伸手把那個褪色的紅色香囊扶正，瞥見內襯繡著"沈"字金線。女人像被燙到似的縮回手，墨鏡滑到鼻尖，露出泛紅的眼尾。
    那天傍晚周小川在診所包紮膝蓋時，怎麽也沒想到三天後會再見到這女人。當時他正蹲在城中村出租屋門口修電動車，抬頭就看見那雙黑絲襪小腿杵在跟前。沈明玉摘了墨鏡，睫毛膏暈成小煙熏："喂，你會修車？"
    "會修電動車。"周小川舉著扳手指指保時捷，"這玩意得去4s店。"
    "不是這個。"沈明玉踢了踢他腳邊生鏽的折疊自行車，"這個，能修嗎？"
    後來周小川才知道，這輛鳳凰牌二八大杠是沈明玉偷偷從老宅車庫裏拖出來的。她每周三下午都會穿著運動服溜到城中村，跟著周小川的電動車在巷子裏穿行。有時是去菜市場看魚販子殺黃鱔，有時蹲在修鞋攤前看老師傅納千層底。有次她在餛飩攤被辣椒油嗆出眼淚，周小川遞上礦泉水時，她突然說："我叫沈明玉，明亮的明，玉石的玉。"
    轉折發生在九月的一場暴雨。周小川送完最後一單奶茶，看見沈明玉的保時捷歪在積水裏。她裹著burberry風衣縮在駕駛座，車載音響放著《卡農》，雨刷器瘋狂擺動也掃不開傾盆大雨。
    "沒帶傘？"周小川敲開車窗，雨水順著安全帽往下淌。
    沈明玉攥著方向盤的手指關節發白："我爸要把我嫁給林氏集團的公子。"車載顯示屏突然亮起來電提示，"沈世昌"三個字在黑暗裏一跳一跳。
    後來周小川常想，如果那天沒拽著沈明玉衝進雨裏，沒帶她躲進快遞站的塑料棚，沒在她冷得發抖時把外賣衝鋒衣裹在她身上，故事會不會不一樣。但當時他隻聽清沈明玉帶著哭腔說："下周訂婚宴，你要不要來搶婚？"
    訂婚宴當天，周小川穿著租來的西裝混進酒店。水晶吊燈晃得他眼暈，他摸著後廚通道的防火門，突然被拽進儲物間。沈明玉鳳冠霞帔靠在麵粉袋上，金線刺繡硌得他手心發癢。
    "你真來了？"她耳墜上的東珠掃過他下巴，"等下我數到三，你就..."話音未落，門外傳來保安的對講機雜音。沈明玉突然扯斷珍珠項鏈，雪白珠子劈裏啪啦砸在鐵皮櫃上。她抓起消防斧塞給周小川："砸窗！"
    他們在消防通道狂奔時，沈明玉的高跟鞋早就不知丟在哪裏。周小川背著她翻過酒店後牆，看見自己的電動車停在梧桐樹下，外賣箱裏還插著朵蔫了的玫瑰。後視鏡裏追來的保鏢越來越近，沈明玉突然咬住他耳朵："往左拐！進防空洞！"
    潮濕的隧道裏，手機電筒光照出沈明玉膝蓋上的擦傷。她撕開婚紗裙擺給他包紮手臂傷口，突然笑出聲："你租的西裝開線了。"周小川摸到袖口脫線的黑線頭，也笑了："這單配送費可太貴了。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    他們在城鄉結合部的汽車旅館躲了三天。第四天清晨，周小川買早餐回來時，看見門口停著五輛黑色奔馳。穿唐裝的老人拄著紫檀拐杖，腳邊落著被撕碎的婚紗碎片。
    後來周小川在病床上清醒時，聞到了熟悉的香奈兒五號香水味。沈明玉坐在床邊削蘋果，刀刃下的果皮連成長長一條。"我爸說給你五十萬。"她沒抬頭，"我說不行，至少六十萬。"
    周小川盯著她無名指上的鑽戒："林公子對你好嗎？"
    "昨天他問我為什麽總來城中村。"蘋果皮突然斷了，"我說這裏餛飩湯裏會加蝦皮。"她把蘋果塞進周小川手裏，戒指在晨光裏閃得刺眼，"下周我移民去瑞士，你要不要來機場送我？"
    出院那天，周小川在巷子口看見那輛鳳凰自行車。生鏽的車鈴上係著褪色的平安符，內襯的金線"沈"字被雨水泡得模糊不清。他跨上車蹬了兩步，後輪鋼圈發出咯吱輕響，像極了防空洞裏沈明玉撕婚紗時的聲音。
    消毒水的氣味裏混著沈明玉發梢的茉莉香，周小川咬了口蘋果，酸甜的汁水在舌尖漫開。床頭櫃上的青花瓷花瓶裏插著蔫頭耷腦的野菊花，花瓣邊緣泛著焦褐色，像是被烈日曬傷的蝴蝶翅膀。
    "六十萬能在三環買半個廁所。"沈明玉的刀刃卡在蘋果核裏，銀色小刀映出她顫抖的睫毛，"夠你開家修車鋪，再娶個會過日子的姑娘。"
    周小川盯著輸液管裏勻速下墜的水珠："上回修你那輛鳳凰牌，車鏈子缺了三個齒輪。"他從枕頭底下摸出個鐵皮糖盒，倒出三枚鏽跡斑斑的齒輪，"老物件經不起折騰。"
    走廊突然傳來皮鞋敲擊地磚的脆響，沈明玉像受驚的貓似的彈起來。雕花木門被推開時帶進一陣檀香味，沈世昌的龍頭拐杖先點了進來。老人用拐杖尖挑起地上的蘋果皮，轉頭對保鏢說："把小姐請去車上。"
    四個黑西裝圍上來時，周小川突然抓住沈明玉的手腕。鑽戒棱角硌得他掌心生疼，沈明玉腕間的卡地亞手鐲撞在床欄上，發出清越的金屬顫音。
    "放開！"沈世昌的拐杖重重杵在地上，"你以為在演電視劇？"
    "爸！"沈明玉突然抓起水果刀抵住脖子，刀尖在雪白的皮膚上壓出紅痕，"讓他說完！"
    周小川鬆開手，從病號服口袋裏摸出張皺巴巴的彩票："上周替您買的雙色球，中了兩千塊。"他把彩票塞進沈明玉的珍珠手包，"修車鋪開張那天，能來剪彩嗎？"
    沈明玉被拖出病房時，高跟鞋在門檻上磕掉了一隻。周小川彎腰撿起那隻紅色漆皮高跟鞋，鞋跟內側用金筆寫著"y"，像是某種神秘的符咒。
    三個月後，周小川的"鳳凰修車鋪"開在防空洞東出口。開業那天飄著細雨，他蹲在雨棚下給那輛二八大杠換輪胎，聽見身後傳來熟悉的跑車轟鳴。寶石藍保時捷停在積水中，車窗降下半寸，露出林公子蒼白的側臉。
    "明玉上個月流產了。"男人指間的雪茄在雨霧裏明滅，"她說夢見個傻子騎著鳳凰牌自行車，車筐裏裝滿紅蘋果。"
    周小川手裏的扳手砸在水泥地上，濺起的水花打濕了挽起的褲腳。他抬頭望著防空洞頂瘋長的爬山虎，忽然想起暴雨夜沈明玉蜷縮在快遞棚的模樣。她當時哼著走調的《甜蜜蜜》，腳趾甲上還沾著龍蝦意麵的醬汁。
    第二天清晨，周小川在修車鋪門口發現個繈褓。嬰兒胸口別著枚褪色的平安符，內襯的金線"沈"字被奶漬洇得模糊。繈褓裏塞著張瑞士機票，背麵用口紅寫著潦草的字跡："他笑起來有龍蝦味。"
    警笛聲從巷子口傳來時，周小川正把嬰兒綁在胸前蹬三輪車。懷裏的奶娃娃攥住他油膩的食指，咯咯笑著流口水。後視鏡裏閃過黑色奔馳的車標，他猛蹬車拐進菜市場，魚販子老張甩過來條活蹦亂跳的鯽魚："喲，小川當爹啦？"
    十年後的清明節，周小川帶著兒子去西山公墓。男孩踮腳把野菊花放在無名碑前，突然指著遠處驚叫："爸！鳳凰！"周小川轉頭望去，隻見個穿香奈兒套裙的女人蹲在墓碑叢中，手裏握著三枚生鏽的齒輪。
    斜雨打濕了碑上照片，沈明玉永遠定格在二十八歲的笑顏。周小川摸出那張泛黃的瑞士機票，發現背麵還有行小字："防空洞第三個岔路口右轉，有輛二八大杠。"
    男孩蹦跳著往山洞方向跑，周小川望著墓碑前新鮮的蘋果核，突然笑出了眼淚。雨絲裹著油條攤的叫賣聲飄過來，空氣裏浮動著若有若無的龍蝦香氣。
    防空洞深處，那輛鳳凰牌自行車安靜地立在角落，車筐裏放著一枚嶄新的平安符。周小川伸手取下，發現內襯繡著"川"字金線。男孩好奇地撥動車鈴，清脆的鈴聲在隧道裏回蕩，仿佛十年前那個雨夜，沈明玉撕開婚紗裙擺時的笑聲。
    "爸，這車能騎嗎？"
    "能。"周小川把兒子抱上後座，"抓緊了。"
    他們騎著車衝出防空洞，陽光穿過雨簾灑在青石板上。巷子盡頭，一輛寶石藍保時捷緩緩駛過，車窗裏飄出熟悉的《卡農》旋律。周小川低頭看了眼胸前的平安符，突然明白沈明玉當年為什麽總愛來城中村——這裏沒有沈世昌的紫檀拐杖，沒有林公子的雪茄，隻有最真實的人間煙火氣。
    "爸，我們去哪？"
    "去修車鋪。"周小川蹬著車拐進巷子，"今天有輛保時捷要來補漆。"
    男孩在後座晃著腿，嘴裏哼著走調的《甜蜜蜜》。周小川望著巷子盡頭那抹寶石藍，忽然覺得六十萬確實能在三環買半個廁所，但買不來防空洞裏的笑聲，買不來暴雨夜的溫暖，更買不來這輛載著回憶的鳳凰牌自行車。
    雨停了，陽光穿過雲層灑在青石板上。周小川蹬著車，仿佛又回到了那個龍蝦意麵灑在保時捷車頭的下午。他知道，有些故事注定沒有結局，就像巷子裏的鳳凰，永遠飛不出這座城，卻能在記憶裏翱翔。
    喜歡聊齋新介請大家收藏：()聊齋新介書更新速度全網最快。