張偉最近算是被那該死的失眠給整慘了。
    連著七天，隻要一閉眼，那個夢就來了。夢裏總有個穿水綠色舊式旗袍的年輕女人，無聲地站在一片無邊無際的濃霧裏，朝他伸出手，一雙眼睛死死盯著他，淚光閃爍，嘴唇翕動，像是無聲地重複著幾個字。第七夜，張偉終於看清了那口型——救我。冷汗瞬間浸透了他的睡衣，心髒擂鼓似的撞擊著胸口。他猛地坐起，窗外北京的黎明剛透出點灰白，城市的喧囂還沒蘇醒，可他的心跳聲在死寂的房間裏格外響亮，咚咚咚，像要撞破肋骨衝出來。
    這夢邪門得緊。張偉頂著兩個烏青的大眼圈，癱在辦公室的轉椅上，對著電腦屏幕發呆，白天那女人的眼睛仿佛還在眼前晃。他煩躁地抓了抓頭發，打開瀏覽器，在搜索框裏敲下“水綠旗袍”、“舊夢”、“求救”幾個詞。鼠標漫無目的地滾動著頁麵，忽然，一張泛黃的黑白老照片像磁石一樣吸住了他的目光——那是張四合院的舊照，被歸在“城市記憶”的欄目裏。照片裏，一個穿著水綠色旗袍的年輕女子側身立在影壁旁，眉眼溫婉，嘴角帶著淡淡的笑意。張偉的呼吸瞬間停滯了，血液似乎都湧到了頭頂——照片上的女人，分明就是夜夜入他夢中的那個！
    照片下方隻有一行簡單的說明：西城區榆錢胡同十四號院，攝於上世紀四十年代末。張偉猛地推開椅子站起來，動作太大，差點把桌上的咖啡杯帶翻。他抓起手機，地圖導航上輸入“榆錢胡同十四號”，那個小小的紅點標記在屏幕中心閃爍起來。一種無法言喻的衝動攫住了他，這絕對不是巧合！午休時間一到，他幾乎是小跑著衝出了寫字樓，打了輛車直奔西城。
    榆錢胡同藏在高樓大廈的縫隙裏，像城市遺忘的一角舊時光。十四號院的門臉兒破敗不堪，朱漆剝落得厲害，露出裏麵朽壞的木頭，門環鏽跡斑斑，門框歪斜。但門口貼著的鮮紅“拆”字和幾張征收告示，卻格外刺眼。張偉的心沉了一下，他定了定神，伸手去推那扇沉重、布滿裂紋的木門。
    吱呀——
    門軸發出刺耳幹澀的呻吟，如同垂暮老人痛苦的歎息。門隻開了窄窄的一道縫，一股陳年的灰塵和潮濕木頭腐朽的氣息撲麵而來，嗆得張偉咳嗽起來。門縫裏，一張溝壑縱橫的老臉突然堵了上來，渾濁的眼睛布滿血絲，警惕地打量著張偉，像審視一個闖入領地的敵人。
    “幹什麽的？”聲音嘶啞幹裂，帶著毫不掩飾的敵意。
    張偉嚇了一跳，下意識後退半步，定了定神才開口：“大爺，打擾了，想跟您打聽點事兒。”他拿出手機，翻出那張老照片，湊到門縫前，“您見過照片上這個人嗎？”
    門縫猛地被拉開了一些，老人枯瘦的手像鷹爪一樣伸出來，一把奪過張偉的手機。他死死盯著屏幕，眼神先是困惑，隨即驟然變得銳利，像淬了冰的刀子，直直紮向張偉。那眼神裏有震驚，有恐懼，還有一種被觸及逆鱗般的暴怒。
    “滾！”老人猛地爆出一聲怒喝，聲音在空寂的院落裏撞出回響。他像扔燙手山芋一樣狠狠把手機砸回張偉懷裏，力道之大，砸得張偉胸口生疼。“少打聽這些陳年爛穀子的屁事！再敢來，老子打斷你的腿！”話音未落，砰的一聲巨響，那扇沉重的破門被用盡全力摔上，巨大的聲浪震得門框上的灰塵簌簌落下，落了張偉一頭一臉。
    張偉僵在門外，手機屏幕還亮著，照片上女子溫婉的笑容在昏暗的光線下顯得有些詭異。他碰了一鼻子灰，心頭的疑雲卻更加濃重了。那老人激烈的反應，絕不僅僅是普通的排外或孤僻。他低頭看著手機屏幕上定格的溫婉笑容，那笑容仿佛隔著數十年的光陰無聲地凝視著他，帶著一種說不出的悲涼。他用力攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心——這事兒，沒完。
    第二天深夜，張偉又失眠了。女人再次出現，霧氣比以往更濃，幾乎要吞噬掉她水綠色的身影。她的神情不再是單純的哀戚，而是交織著絕望與焦灼，嘴唇無聲地開合，這一次，張偉清晰地“聽”懂了那無聲的呐喊：“來不及了……他們要拆了它……信……在影壁……”話音未落，她的身影如同被風吹散的煙霧，瞬間消失在濃得化不開的霧裏。張偉猛地驚醒，心髒狂跳，額頭上全是冷汗。那句“信……在影壁……”如同烙印，死死刻在了他腦子裏。
    不能再等了！張偉翻身下床，套上衣服，抓起一個強光手電筒就衝出了家門。深夜的榆錢胡同死寂得可怕，隻有遠處偶爾傳來幾聲流浪貓淒厲的嚎叫，在狹窄的巷子裏回蕩，更添幾分陰森。十四號院那扇破敗的門虛掩著，像一張沉默而危險的嘴。張偉深吸一口氣，冰涼潮濕的空氣湧入肺腑，他側身擠了進去。
    院子裏漆黑一片，隻有手電筒的光柱像一把利劍，刺破濃稠的黑暗，攪動著彌漫的灰塵。他直奔影壁而去。那青磚影壁在光線下顯得異常高大而冰冷，上麵模糊的浮雕圖案在晃動的手電光裏扭曲變形，如同鬼影。張偉的心提到了嗓子眼，手指帶著微不可察的顫抖，沿著影壁冰冷的磚縫一寸寸摸索、敲擊。磚塊冰冷粗糙的觸感透過指尖傳來，每一寸都像是凝固的時間。汗水順著他的鬢角流下，背脊一片冰涼。
    突然，在靠近影壁根部一塊不起眼的磚縫裏，他的指尖觸到了一種異樣的鬆動！他心頭猛地一跳，強壓住幾乎要衝破喉嚨的激動，屏住呼吸，指甲用力摳進磚縫，小心翼翼地把那塊鬆動的青磚往外抽。
    磚塊被抽離，後麵是一個小小的空洞，裏麵躺著一個油紙包。張偉的心跳得像要炸開，他顫抖著手，一層層剝開那已經變得極其脆弱、一碰就碎的油紙。裏麵，是一封發黃變脆的信箋，墨跡洇開，但字跡尚可辨認。信紙頂端，娟秀的小楷寫著三個字：陳文遠啟。
    就在張偉借著微弱的手電光，艱難辨認信箋上模糊字跡的時候——
    “哪個不要命的雜種！敢動我的院子！”一聲暴戾的咆哮如同炸雷般在死寂的院落裏響起，緊接著，一道刺目的強光手電光束像利刃一樣狠狠劈開黑暗，直直打在張偉臉上，瞬間剝奪了他的視覺。張偉被晃得睜不開眼，本能地抬手遮擋，心髒在胸腔裏狂跳不止。
    腳步聲沉重而急促地逼近，帶著一股濃烈的酒氣，是那個守院老人！他像一頭發怒的野獸衝了過來，手裏赫然抄著一根粗大的門閂，不由分說，裹挾著風聲，劈頭蓋臉就朝張偉砸下來！
    “大爺！別動手！”張偉驚叫著狼狽地向後躲閃，門閂帶著呼嘯的風聲擦著他的肩膀落下，重重砸在影壁的磚石上，發出沉悶的“哐”一聲巨響，濺起幾點火星。“我隻是來找東西！那姑娘托夢給我的！她叫蘇婉！她讓我找信給陳文遠！”情急之下，他幾乎是吼出了那個名字和緣由。
    “蘇婉”兩個字像兩道冰冷的閃電，瞬間劈中了暴怒的老人。他高高舉起的門閂僵在半空，整個人如同被施了定身法，猛地釘在原地。那張被歲月和酒精侵蝕得溝壑縱橫的臉，在劇烈晃動的手電光下，血色刷地一下褪得幹幹淨淨，隻剩下死人般的慘白。渾濁的眼中，先前噴薄的怒火瞬間被一種極度驚駭和難以置信的恐懼所取代，眼珠幾乎要從深陷的眼眶裏凸出來。他幹裂的嘴唇劇烈地哆嗦著，喉嚨裏發出“嗬…嗬…”的怪響，像是破舊的風箱在漏風，卻一個字也吐不出來。
    就在這死一般凝滯的瞬間，一股難以言喻的寒意毫無征兆地席卷了整個院落。不是夜風的涼，而是一種能穿透骨髓、凍結血液的陰冷。緊接著，在影壁和張偉之間那片空地上，空氣詭異地扭曲、波動起來，仿佛平靜水麵被投入了石子。無數細小的、發著微弱瑩白光芒的顆粒，如同夏夜受驚的螢火蟲群，從地麵、從磚縫、從虛空中憑空湧現，無聲無息地匯聚、盤旋。
    光點越聚越多，越來越亮，它們彼此吸引、纏繞，飛速地勾勒出一個模糊的人形輪廓。光流在湧動、塑形，如同最精密的織機在編織一幅光的畫卷。僅僅兩三秒的時間，一個清晰的女子身影便徹底顯現在兩人麵前——水綠色的舊式旗袍，烏黑的發髻，蒼白得沒有一絲血色的臉，正是照片上和夢中的蘇婉！她懸浮在離地麵幾寸的空氣中，周身散發著柔和卻冰冷的白光，身體呈現出一種奇異的半透明感，仿佛由最純淨的月光凝聚而成。
    “啊——！”守院老人爆發出一聲非人的、撕裂般的慘叫，那聲音充滿了極致的恐懼，刺破了夜的死寂。他手中的門閂“哐當”一聲重重砸落在地，整個人像被抽掉了脊梁骨，雙腿一軟，麵條般癱軟下去，跪伏在冰冷的泥地上，身體篩糠似的抖成一團。他死死地抱住自己的頭，蜷縮著，喉嚨裏隻剩下壓抑不住的、瀕死般的嗚咽。
    蘇婉的魂靈懸浮著，那雙沒有焦點的、空茫的眼睛緩緩掃過癱軟在地、抖如秋葉的老人，最終落在了張偉手中的信箋上。她的目光仿佛有了重量，帶著跨越數十載光陰的疲憊與無盡哀傷。她的嘴唇無聲地開合，一個清泠泠的、帶著奇異回響、仿佛從幽深水底傳來的聲音，直接在張偉和老人的腦海中響起，清晰得如同耳語：
    “文遠……終於等到你了……七十年……我等了整整七十年啊……”聲音幽幽，帶著穿透歲月的歎息，每一個字都浸滿了化不開的苦澀和絕望的等待。
    癱在地上的老人猛地一顫，像是被無形的鞭子狠狠抽打了一下。他掙紮著抬起頭，那張慘白的臉在魂靈幽冷的光暈映照下扭曲變形，涕淚橫流。他死死盯著半空中那抹水綠色的、半透明的身影，嘴唇哆嗦得像秋風中的落葉，終於從喉嚨深處擠出幾個破碎的音節：“不……不是……爺爺……他……他早死了！我……我是他孫子……陳……陳繼祖……他……他臨死前……才……才把這裏交給我……讓我……守著……”他語無倫次，巨大的恐懼和某種遲來的愧疚徹底擊垮了他。
    蘇婉的魂靈靜靜地聽著，那張蒼白透明的臉上沒有任何表情的變化，仿佛早已洞悉一切。她緩緩地、極其緩慢地搖了搖頭，水綠色的衣袂無風自動，蕩開細微的漣漪。
    “都一樣……”那空靈的聲音再次在兩人腦海中響起，帶著一種塵埃落定的疲憊和無法言喻的蒼涼，“都一樣的……他負了我……負了我們的約……當年那場大火……他以為我走了……其實是他的家人……鎖死了我的門……”聲音平靜地陳述著，卻比任何哭訴都更令人心碎。
    她的目光轉向張偉，那空茫的眼中似乎有了一絲極淡的、幾乎無法捕捉的微光。“年輕人……謝謝你……幫我找到它……”她的視線落在張偉手中的信箋上。
    張偉的心像是被一隻冰冷的手攥緊了，他幾乎是下意識地，帶著一種莫名的敬畏和難以言喻的酸楚，雙手捧著那封發黃變脆的信箋，向前遞去。就在信箋遞出的瞬間，不可思議的事情發生了——那封實體的信，竟如同被投入水中的墨跡，在空氣中蕩漾開一圈圈微弱的漣漪，然後變得透明、虛幻，最終化作一道微光，如同被牽引一般，緩緩飄向蘇婉魂靈的胸口，無聲無息地融入進去，消失不見。
    蘇婉魂靈那半透明的身體，在信箋融入的刹那，驟然亮了一下，仿佛被注入了最後一點微弱的生機。她低下頭，仿佛在凝視自己胸前那剛剛融入信箋的位置，又仿佛在凝視那封終於抵達的信。一個極其細微的、近乎虛幻的笑容，在她蒼白的唇角極其短暫地浮現了一下，如同水麵上轉瞬即逝的漣漪。
    “等到了……該走了……”那空靈的聲音變得異常縹緲，像是從極遙遠的地方傳來，帶著一種如釋重負的疲憊和解脫的釋然，“這院子……困了我七十年……早該……放下了……”
    話音嫋嫋，如同風中殘燭的最後一絲青煙。她懸浮在半空的身影，連同那身標誌性的水綠色旗袍，開始從邊緣迅速變得透明、模糊，如同被橡皮擦去的鉛筆痕跡。那些構成她身體的、散發著微光的顆粒，開始無聲地、紛紛揚揚地飄散開來，像無數細小的螢火，掙脫了無形的束縛，向四麵八方飛逸，融入了沉沉的夜色之中。那冰冷刺骨的寒意也隨之迅速消退，仿佛從未出現過。
    幾秒鍾後，院子裏隻剩下癱軟在地、抖成一團、神誌近乎崩潰的老人陳繼祖，以及呆立原地、手中空空如也、心中卻仿佛被某種巨大而空茫的情緒填滿的張偉。空氣中，仿佛還殘留著一絲若有若無的、舊日時光的氣息，和一句無聲的歎息。
    天邊終於泛起了魚肚白，城市蘇醒的喧囂聲隱隱傳來。癱在地上的陳繼祖像是被抽幹了所有力氣，也抽走了支撐他幾十年的某種執念。他掙紮著爬起來，失魂落魄，眼神空洞地掃視著這個他守了大半輩子的破敗院落，一言不發。他搖搖晃晃地走到牆角，開始收拾自己那點可憐的鋪蓋卷，動作遲緩而麻木，像一具被抽走了靈魂的木偶。
    幾天後，大型拆遷機械轟鳴著開進了榆錢胡同。那扇曾經阻攔過張偉的、布滿裂紋的破敗大門，在挖掘機巨大的鋼鐵臂膀麵前，脆弱得像一張紙，瞬間被撕碎、推倒。揚起的塵土遮天蔽日。
    就在清理地基、挖掘那古老影壁下方深坑時，挖掘機的鏟鬥碰觸到了堅硬的異物。工人們跳下深坑，小心翼翼地清理掉覆蓋的泥土和碎磚瓦礫。一具早已徹底白骨化的遺骸，以一種扭曲蜷縮的姿態，暴露在冰冷的空氣中。白骨身上，依稀還能辨認出一些尚未完全朽爛的、深色的織物碎片，如同歲月最後的歎息。白骨的手骨，以一種奇異的姿態，緊緊環抱在胸前的位置，仿佛在守護著某種早已不存在的東西。陽光穿過飛揚的塵土，冷冷地照射在那些慘白的骨頭上，帶著一種無聲的審判意味。
    周圍忙碌的工人瞬間安靜下來，麵麵相覷，有人低聲咒罵著“晦氣”，有人趕緊跑去報告工頭。沒有人知道這具白骨是誰，更無人知曉她曾有過一個如花般短暫的名字，以及一段被烈火與謊言徹底埋葬的七十年等待。隻有飛揚的塵土，在陽光下無聲地翻滾。
    幾個月後，一棟嶄新的玻璃幕牆寫字樓在榆錢胡同十四號的原址上拔地而起，反射著刺眼的陽光。張偉的生活似乎又回到了原來的軌道，加班、外賣、地鐵……那場離奇的遭遇和那個水綠色的身影，仿佛隻是他疲憊生活裏一個過於逼真的夢境。
    直到一個春日的中午，張偉正對著電腦屏幕上一堆令人頭大的數據走神，手機在桌上突兀地震動了一下。他隨手拿起來，屏幕上顯示一條新信息，沒有號碼來源，隻有簡簡單單的幾個字：
    ＞ 【城西桃花開了，好看。謝謝。】
    張偉的心跳仿佛漏跳了一拍，他猛地站起身，椅子腿在瓷磚地麵上刮擦出刺耳的銳響。他幾乎是衝到了巨大的落地窗前，目光急切地向城西方向望去。隔著鱗次櫛比的高樓大廈，視線被阻擋得嚴嚴實實。但他仿佛能穿透這鋼筋混凝土的森林，看到那個方向——在城市的另一角，在某個他從未涉足的角落，此刻，正有一片桃花，開得如火如荼。
    陽光透過玻璃，暖暖地灑在他臉上。他握著手機，屏幕上的那行字依舊清晰。辦公室裏鍵盤的敲擊聲、同事模糊的交談聲，似乎都遙遠了。他久久地佇立在窗前，像一尊凝固的雕塑，無聲地望著那片被高樓切割的天空。