趙大海拖著那隻輪子半死不活的行李箱，一頭紮進了城中村迷宮般的窄巷裏。空氣粘稠得像是吸飽了廢水的抹布，黴味、尿臊氣，還有不知哪家飄來的廉價鹵水味，擰成一股令人作嘔的繩，勒得他喉嚨發緊。剛被公司掃地出門，口袋裏就剩三千塊，像三張滾燙的烙鐵，幾乎要燒穿褲兜。他抬頭，灰蒙蒙的水泥樓擠得天空隻剩一線慘白，電線如蛛網般盤踞其上，幾隻麻雀在電線上抖著灰撲撲的羽毛，叫聲也顯得有氣無力。他長歎一聲，像要把積壓在胸腔裏的所有濁氣都吐出來，拖著行李，繼續在迷宮般的巷子裏尋找那扇貼了“吉屋出租”的小門。
    門找到了，在一棟外牆剝落得如同生了癩瘡的老樓最底層，光線吝嗇得隻能勉強勾勒出門框的輪廓。門吱呀一聲被拉開，門縫後探出的，是張布滿溝壑的臉，皮膚鬆弛下垂，唯獨那雙眼睛，亮得不合時宜，像被雨水洗過後的黑曜石，幽幽地看過來，直看到趙大海心裏莫名地打了個突。
    “租房的？”老太太的聲音帶著點奇怪的沙沙響動，像枯葉在粗糙地麵上摩擦。
    趙大海趕緊點頭：“對對，大媽，是我打電話問過的。”
    老太太沒再言語，側身讓開僅容一人通過的縫隙。屋裏光線更暗，一股陳年木頭混合著某種難以言喻的、類似動物巢穴的氣味撲麵而來。家具全是老掉牙的款式，一張八仙桌漆皮斑駁，角落裏那個舊式碗櫥，櫃門歪斜著，仿佛隨時會散架。租金低得驚人，押一付一，趙大海幾乎沒猶豫，當場就掏了錢。老太太接過那幾張薄薄的鈔票，枯瘦的手指撚了撚，發出輕微的窸窣聲，臉上沒什麽表情，隻說了句：“叫我田姨就成。”隨後便慢悠悠地踱回了她那間房門緊閉的屋子。
    趙大海在屬於自己的小隔間裏安頓下來。這所謂的“家”，除了一張嘎吱作響的木板床、一張搖搖晃晃的桌子和一把瘸腿椅子，再無長物。失業的焦慮和前途的渺茫像兩把鈍刀子，輪番切割著他的神經。他正對著斑駁脫落的牆壁發愣，門外卻傳來幾下輕微的叩擊。拉開門，田姨端著一個搪瓷盤子站在外麵，盤子裏是切得整整齊齊的幾牙西瓜，鮮紅水靈，在昏暗的光線下顯得格外誘人，絲絲寒氣甚至肉眼可見地往上冒。
    “天悶，吃點涼快的。”田姨把盤子塞進他手裏，動作麻利得不似她這個年紀。
    趙大海道了謝，接過盤子，指尖立刻傳來一股沁骨的冰涼，激得他一哆嗦。他忍不住好奇：“田姨，您這冰箱……效果也太好了吧？”這大冬天的，冰箱能凍出這效果？他下意識朝她那緊閉的房門瞥了一眼。
    田姨扯了扯嘴角，露出一個極淡、幾乎看不出是笑的表情，眼角的皺紋堆疊起來：“老物件了，經用。比不得你們年輕人，火氣旺。”說完，也不等趙大海再說什麽，轉身就回了屋，留下趙大海端著那盤冰得透心的西瓜，站在門口發愣。他咬了一口，瓜肉冰涼清甜，那股寒氣順著喉嚨直竄下去，激得他一個激靈，心裏的疑惑卻像藤蔓一樣悄然滋生。
    日子在失業的煎熬中一天天捱過。趙大海發現這位田姨的生活習慣透著說不出的古怪。她似乎對食物有著某種近乎苛刻的執著。一次，趙大海煮了碗泡麵端回房間，幾滴湯水不小心濺落在坑窪的水泥地上，田姨正巧從她屋裏出來，渾濁的眼睛掃過那幾點油漬，眉頭幾不可察地蹙了一下。她慢慢蹲下身，用指甲一點點刮起地上那點凝結的油脂，又掏出一塊洗得發白的手帕，極其認真地反複擦拭那塊地麵，直到看不出任何痕跡。那專注的神情，仿佛在清理什麽不可饒恕的汙穢。
    更奇的是，趙大海發現田姨似乎從不開夥做飯。他那次買的幾個饅頭，隨手放在公用小廳的舊八仙桌上忘了拿，隔了好幾天，幾乎絕望地以為肯定長滿綠毛了，結果拿起來一看，饅頭依舊白白胖胖，捏上去甚至還有彈性，連一絲幹硬的跡象都沒有，像是剛出鍋不久。他捏著那饅頭，心裏的疑雲越發濃重。這老太太，究竟藏著什麽秘密？
    就在趙大海被失業和積蓄即將耗盡的雙重壓力逼得快要喘不過氣時，一個意想不到的機會砸到了他頭上。他在網上投了無數份簡曆都石沉大海，這天卻接到一個麵試通知，是一家業內小有名氣的公司。他像抓住救命稻草般衝去麵試，過程出奇順利。然而，當他強壓著激動，腳步輕快地回到出租屋樓下時，那點微弱的希望之光瞬間被澆滅了。
    樓門口停著一輛黑色的越野車，車身布滿塵土，車窗貼著深色的膜，看不清裏麵。車旁靠著三個男人，為首的那個身材壯碩，臉上橫著一條猙獰的刀疤，從眉骨一直劃到嘴角，像一條醜陋的蜈蚣趴在臉上。他穿著件緊身黑t恤，露出的胳膊上肌肉虯結，刺著張牙舞爪的紋身。另外兩個也是滿臉橫肉，眼神凶狠地掃視著進出的人。
    趙大海的心猛地一沉，腳步僵在原地。刀疤強！他大學時鬼迷心竅借的一筆高利貸，利滾利早已成了天文數字。他以為躲到這個犄角旮旯就安全了。
    刀疤強也看見了他，咧嘴一笑，露出被煙熏得焦黃的牙齒：“喲，大海兄弟！可讓哥幾個好找啊！”他慢悠悠地踱過來，帶著一股濃重的煙臭味，蒲扇般的大手重重拍在趙大海肩上，力道大得讓他一個趔趄。“怎麽著，發達了？躲這耗子洞裏享清福？該還的錢，連本帶利，一個子兒都不能少！”
    趙大海臉色煞白，手心全是冷汗，強撐著說：“強哥……再寬限幾天，我剛找到工作，發了工資一定……”
    “寬限？”刀疤強嗤笑一聲，臉上的刀疤隨著肌肉扭動，更顯猙獰，“老子的錢是大風刮來的？今天不給個準話，老子就幫你‘搬搬家’！”他身後的兩個混混立刻上前一步，眼神不善地盯著趙大海那間小屋的門，其中一人還故意用腳踢了踢旁邊堆著的破紙箱，發出嘩啦的聲響。
    恐懼像冰冷的藤蔓纏緊了心髒，趙大海幾乎能聽到自己牙齒打顫的聲音。就在這時，身後那扇破舊的單元門“吱呀”一聲開了。田姨慢吞吞地走了出來，手裏還拎著個裝了幾個空塑料瓶的舊編織袋，像是要出去賣廢品。她仿佛沒看見門口劍拔弩張的架勢，渾濁的目光平靜地掃過刀疤強和他身後兩個凶神惡煞的打手，最後落在臉色慘白的趙大海身上。
    “小趙，杵門口幹啥呢？”田姨的聲音依舊帶著那種奇特的沙沙聲，不高，卻清晰地穿透了緊張得幾乎凝固的空氣。
    刀疤強被這突然冒出來的幹癟老太太弄得一愣，隨即不耐煩地揮揮手：“老太婆，少管閑事！滾一邊去！”
    田姨沒動，反而往前挪了一小步，離刀疤強更近了些，抬起頭，那雙異常清亮的眼睛定定地看著他臉上那道疤，慢悠悠地開口：“小強啊……”這稱呼讓刀疤強和他身後的混混都愣了一下。
    “你爹當年在工地上，左臉上也留了道口子，可比你這道淺多了。”田姨的語氣平淡得像在聊家常，“他那人啊，脾氣躁，可最講究個‘理’字，從不欺負老實人。怎麽到了你這輩兒，路就走歪了呢？”
    刀疤強的臉色瞬間變了，驚疑不定地盯著眼前這個貌不驚人的老太太。他爹臉上確實有道舊疤，是年輕時在工地被鋼筋劃的，位置和他臉上這道很像，但這事連他手下都不知道！這老棺材瓤子怎麽會……
    “你……你胡說什麽！”刀疤強色厲內荏地吼道，但底氣明顯不足了，眼神裏閃過一絲慌亂。
    田姨沒理他，目光轉向趙大海，聲音柔和了些：“小趙欠你們多少？”
    “連……連本帶利，十八萬……”趙大海聲音發顫，幾乎不敢看田姨的眼睛。這對他現在來說是個根本無法想象的數字。
    田姨聽了，沉默了幾秒鍾，像是在心裏盤算著什麽。樓道裏昏暗的白熾燈管接觸不良似的嗡嗡低鳴，光線在她溝壑縱橫的臉上投下深深的陰影。刀疤強和他的手下也屏住了呼吸，等著看這古怪的老太婆能玩出什麽花樣。
    “等著。”田姨隻丟下這兩個字，轉身又慢悠悠地踱回了她那扇緊閉的房門裏。門關上，隔絕了外麵所有的目光。
    時間一分一秒地過去，樓道裏死一般寂靜。刀疤強煩躁地踱著步，皮鞋踩在水泥地上發出刺耳的聲響。他身後一個小弟忍不住低聲嘀咕：“強哥，這老太婆搞什麽鬼？不會報警吧？”
    “閉嘴！”刀疤強低吼一聲，心裏卻也沒底。那老太太的眼神，還有她提到他爹的事……太邪門了！他煩躁地摸出煙盒，剛叼上一支，還沒來得及點燃——
    “啪嗒！”
    頭頂那盞昏黃的白熾燈猛地爆了！細碎的玻璃渣子稀裏嘩啦地掉下來，驚得刀疤強和兩個手下同時一縮脖子。幾乎是燈滅的同時，一股陰冷的風毫無征兆地在狹窄的樓道裏憑空卷起，打著旋兒，卷起地上的灰塵和碎紙屑，發出嗚嗚的怪響，吹得人汗毛倒豎。這風來得詭異，毫無源頭，帶著一股難以形容的土腥氣和……某種難以言喻的、野性皮毛在密閉空間裏悶久了的淡淡膻味。
    “媽的，邪門了！”另一個混混聲音發顫，驚恐地四下張望。黑暗和突如其來的怪風放大了恐懼。
    就在這令人窒息的黑暗和混亂中，田姨那扇緊閉的房門，“吱呀”一聲，再次緩緩打開。沒有燈光泄出，隻有門內一片更濃重的漆黑。一股更濃烈的、混合著陳年藥草和奇異獸類的氣味猛地湧了出來。
    趙大海站在離門最近的地方，心髒狂跳得幾乎要衝破胸膛。他下意識地眯起眼，努力想看清門內的景象。就在那深不見底的黑暗中，他恍惚間似乎看到……兩點幽綠的光芒，像是兩盞小小的、冰冷的燈籠，懸浮在門內的黑暗裏，一閃，又隱沒不見。那綠光一閃即逝，快得讓他以為是自己的錯覺，但一股寒意卻從腳底板直衝頭頂，讓他渾身僵硬，血液都仿佛凍住了。
    緊接著，一個佝僂的身影從黑暗裏慢慢挪了出來，正是田姨。她手裏捧著一個鼓鼓囊囊、用舊報紙包裹得嚴嚴實實的長方塊，步履蹣跚地走到刀疤強麵前。
    “喏，點點。”田姨的聲音聽起來比剛才更加嘶啞低沉，像砂紙摩擦著朽木。她把那包東西往前一遞。
    刀疤強驚魂未定，又被剛才的詭異景象弄得心裏發毛，他驚疑不定地接過那沉甸甸的紙包，手指都有些發抖。他迅速撕開一個口子，裏麵露出的，赫然是整整齊齊、簇新得紮眼的——百元大鈔！一遝遝，捆紮得整整齊齊。他飛快地抽出一遝，撚了撚，又對著昏暗的光線看了看防偽標記，是真的！他難以置信地瞪大了眼睛，猛地抬頭看向眼前這個瘦小枯幹的老太太，像是在看一個怪物。這破地方，這窮酸老太婆，怎麽可能隨手拿出十八萬現金？
    “錢……錢對了。”刀疤強咽了口唾沫，聲音幹澀，眼神複雜地掃過田姨平靜無波的臉，又瞥了一眼那扇黑洞洞的房門，最後落在趙大海身上，“小子，算你走運！”他不再廢話，朝兩個手下使了個眼色，三人幾乎是逃也似的鑽進越野車，引擎發出一聲暴躁的轟鳴，卷起一陣煙塵，迅速消失在巷口。
    直到引擎聲徹底遠去，趙大海才像被抽掉了骨頭，腿一軟，後背重重地靠在冰冷的牆壁上，大口喘著氣，冷汗浸透了內衣。他看向田姨，嘴唇哆嗦著，想說些什麽，感激、疑問、恐懼……無數情緒堵在喉嚨口，卻一個字也吐不出來。
    田姨隻是疲憊地擺了擺手，那動作緩慢而沉重。“回屋歇著吧。”她沙啞地說了一句，沒再看趙大海，佝僂著背，慢騰騰地挪回自己那扇門後。門輕輕關上，隔絕了一切，也隔絕了趙大海滿腹的驚濤駭浪。
    那一夜，趙大海在硬板床上翻來覆去，像個被扔進油鍋裏的活蝦。黑暗中，樓道裏那陣憑空卷起的陰風嗚嗚聲似乎還在耳邊回蕩，門縫裏那兩點一閃而過的幽綠寒光，更是像燒紅的烙鐵，深深燙在他的視網膜上，揮之不去。田姨那張布滿溝壑的臉，在記憶裏時而模糊，時而清晰，最後總是定格在那雙異常清亮、此刻回想起來卻透著無盡深邃的眼睛上。他越想越怕，身體不由自主地縮成一團，薄薄的被子根本擋不住從骨頭縫裏滲出來的寒意。十八萬現金……一個靠撿廢品度日的老太太……還有那風，那光……這一切都指向一個他從小隻在誌怪故事裏聽過的字眼。他死死閉著眼，拚命想把那些可怕的念頭壓下去，卻隻是徒勞，冷汗把枕頭浸濕了一大片。
    第二天天剛蒙蒙亮，趙大海頂著兩個濃重的黑眼圈，像踩在棉花上一樣，輕手輕腳地挪到客廳。他鼓足勇氣，走到田姨緊閉的房門前，想道個謝，也想……探個究竟。他抬起手，指關節剛要碰到那扇斑駁掉漆的木門，卻發現門竟是虛掩著的，輕輕一碰，便無聲地滑開了一道縫隙。
    一股濃烈的、混合著陳舊塵埃和某種奇異草藥的味道撲麵而來。屋裏異常昏暗，窗簾拉得嚴嚴實實。借著門縫透進來的微光，趙大海看到房間出奇地空蕩，幾乎沒有任何個人生活的痕跡，隻有角落裏那張老舊的木板床，床上被褥疊得整整齊齊，卻透著一股人去樓空的冷清。
    田姨不見了。
    趙大海的心猛地一沉，一種說不清道不明的失落和恐慌攫住了他。他推開門走進去。房間裏空空蕩蕩，隻有空氣裏殘留的那點特殊氣味，證明著曾經有人居住。他的目光無意識地掃過牆角那個歪斜的舊碗櫥——那是田姨房間裏唯一的“家具”。
    鬼使神差地，他走過去，拉開了那扇吱呀作響的櫃門。
    櫃子裏同樣空空如也，隻在最底層角落的灰塵裏，孤零零地躺著一隻鐲子。趙大海把它撿起來，入手冰涼溫潤，是隻玉鐲，但玉質渾濁，透著一種難以形容的灰白色，看上去並不值錢。他湊近了，借著昏暗的光線仔細看，赫然發現鐲子內圈靠近接口的地方，竟嵌著幾根毛發！那毛極細，晶瑩如絲，在昏暗光線下呈現出一種近乎透明的白色，與他記憶中任何動物的毛發都截然不同。
    他捏著那隻古怪的玉鐲，指尖傳來冰冷的觸感，那幾根奇異的白毛在幽暗中仿佛帶著微弱的光暈。他猛地想起什麽，轉身衝出田姨的房間，幾步跨到自己那個狹小的隔間。目光急切地掃過桌麵——前天晚上他心情煩悶，隻吃了半碗的方便麵還放在那裏，忘了倒掉。
    他幾乎是撲到桌前，端起那個廉價的塑料碗。碗裏剩下的麵條和湯水，在昏暗的光線下呈現出一種詭異的、毫無變化的形態。沒有一絲一毫的酸腐氣味飄出。他用手指小心翼翼地撥開表麵已經凝成一層膠質的紅油，挑起幾根麵條……麵條居然還保持著柔軟，甚至帶著一點詭異的彈性，仿佛剛剛被熱水泡開不久！這碗麵，已經在這悶熱潮濕的小屋裏，敞開放置了足足兩天兩夜！
    一股強烈的戰栗瞬間竄遍趙大海的全身，比昨夜那陣陰風更冷，更刺骨。他握著那隻嵌著白毛的冰涼玉鐲，呆呆地看著碗裏那碗凝固了時間般的剩麵。城中村窗外傳來小販模糊的叫賣聲，鄰居家孩子的哭鬧，遠處工地的機械轟鳴……一切日常的聲響都變得遙遠而不真實。現實世界的邊界仿佛在這間昏暗的小屋裏悄然溶解了。
    他緩緩抬起手，那幾根嵌在玉鐲接口處的奇異白毛，在從窗口縫隙擠進來的微光裏，幽幽地，幾乎不可察覺地，閃動了一下。像深潭底下一尾倏忽不見的銀魚，隻留下圈圈無聲擴散的漣漪，攪亂了水麵原本清晰的倒影。