舊貨市場裏，老周蹲在角落，指頭摩挲著攤位上那隻積滿塵垢的陶壇。壇身厚重，釉色早已斑駁，摸上去卻溫潤異常，仿佛沉澱了漫長時光的重量。壇底竟壓著一卷東西，老周費力抽出，竟是卷發黃的皮子，似獸非獸，似革非革，觸手微涼柔韌，上麵密密麻麻刻滿了字，筆畫古老奇詭。他心頭猛地一跳，憑多年收舊貨的直覺，這東西不同尋常。
    “老周，又撿破爛呢？”隔壁攤位的李胖子嘿嘿笑著湊過來，油膩的手指伸向那卷皮子。老周下意識一把攥緊，動作快得自己都愣了一下。李胖子訕訕縮回手，撇撇嘴：“嘁，什麽寶貝疙瘩，瞧你那摳搜樣兒！”老周沒搭理，隻是把那皮子藏得更深了些。他識字不多，但那皮子上幾個鬥大的字還認得——“消災酒”。下麵那些密密麻麻的小字，他得回去查字典，一個字一個字地啃。
    這念頭像藤蔓纏住了他。老周翻出蒙塵的老字典，昏黃燈泡下，像考古隊員辨認殘碑般對照著皮卷上奇形怪狀的文字。配料表上那些名字聞所未聞：“子夜露”、“無根藤”、“百年灶心土”……他皺緊眉頭，嘴裏念念叨叨：“這都是些啥玩意兒？”可那皮卷末尾一行小字卻像燒紅的針，刺得他心頭發燙：“釀此酒者，可消百病，祛千災，心誠則靈。”老周盯著那行字，手指無意識地在粗糙的卷麵上反複摩挲，一股說不清道不明的執拗勁兒從腳底板直衝上來。
    他索性把鋪子半關了，一頭紮進後院那間放雜物的破棚屋。翻遍舊貨堆，找出個勉強沒漏的粗陶大缸，搬到院子最僻靜的角落。子時露水？他半夜爬起來，拎著塑料桶在院裏那棵歪脖子棗樹底下，一蹲就是半宿，才接了淺淺一層清亮的水。無根藤？他跑遍了城外荒郊野嶺，最後在一條幹涸的古河道旁的石縫裏，尋到幾株倔強攀爬、不見根係的藤蔓。百年灶心土？他厚著臉皮，幾乎跑遍了城裏城外所有還保留老灶台的人家，死纏爛打，才從城西一個快拆的老祠堂守祠老頭那裏，摳來一捧顏色深褐、溫潤如脂的土。
    配料湊得七七八八，按那皮卷上晦澀的步驟，該蒸的蒸，該曬的曬，該碾磨的磨成粉，一股腦兒投入那口粗陶大缸裏。最後，他鄭重地倒進自己存了好些年舍不得喝的高粱燒酒原漿。蓋子一合，泥封一封。老周蹲在缸邊，煙抽了一根又一根，望著這灰撲撲的壇子，心裏七上八下：“我這瞎折騰的，真能成麽？”日子一天天過去，缸裏起初靜悄悄的，後來竟傳出細微的“咕嚕”聲，像是沉睡的活物在甕底翻身。一股極其微弱、難以言喻的香氣開始從泥封的縫隙裏絲絲縷縷地鑽出來，不是花香果香，倒像是雨後的泥土混合著某種陳年老藥的深邃氣息，若有若無地飄在院子裏。
    這天，隔壁的劉嬸扶著腰，咳得撕心裂肺，臉憋得通紅，像是要把肺管子都咳出來。老周正心煩意亂地蹲在酒缸旁，聽著那越來越響的“咕嚕”聲，劉嬸那驚天動地的咳嗽聲就傳了過來。他鬼使神差地起身，抄起灶台邊一個豁了口的粗瓷碗，猶豫再三，還是小心地揭開酒缸泥封一角。一股奇異的濃香猛地衝出，瞬間蓋過了院子裏所有的氣味。那香氣醇厚、溫暖，帶著一種難以言喻的安撫力量，直往人肺腑裏鑽。缸裏的酒液呈現出一種奇異的琥珀金色，微微蕩漾著細碎的光點。老周屏住呼吸，舀了小半碗，小心翼翼地端過去。
    “劉嬸，咳成這樣？試試這個？”老周把碗遞過去。那琥珀色的液體在碗底輕輕晃動。
    劉嬸咳得直不起腰，勉強抬頭瞥了一眼那碗裏渾濁的液體，又聞了聞那濃得化不開的奇異酒香，臉上滿是驚疑和嫌棄：“老周……咳咳……這啥玩意兒？顏色……咳咳……怪嚇人的，聞著像……像醋泡了裹腳布！能喝麽？”
    “死馬當活馬醫唄！我家祖傳的……偏方！”老周硬著頭皮瞎掰，臉有點熱。
    劉嬸喘著粗氣，看看老周，又看看碗，大概是咳得實在沒了力氣，心一橫，捏著鼻子，“咕咚”灌了一大口。酒液入喉，她猛地瞪圓了眼，臉上表情極其古怪，像是吞了一塊燒紅的炭，又像是被一股清冽甘泉瞬間澆透。她劇烈地嗆咳起來，咳得彎下腰，臉漲得通紅，眼淚鼻涕一起流。老周嚇得心都提到嗓子眼，後悔不迭，正要去拍她後背，劉嬸卻猛地直起身，大口大口地喘氣，那撕心裂肺的咳嗽聲，竟然……停了！
    “哎……哎喲我的老天爺……”劉嬸撫著胸口，滿臉的難以置信，“這……這什麽仙水啊？剛才還像有把銼刀在肺裏銼，這一口下去……謔！涼絲絲，甜津津的……舒坦！真舒坦了！”她拍著胸口，又深吸了幾口氣，臉上痛苦的神色一掃而空，取而代之的是一種久違的輕鬆。她抓住老周的手，激動得語無倫次：“老周！神了！真神了！你這酒！”
    劉嬸那一聲“神了”，如同在滾油鍋裏滴進了一滴水，炸開了花。先是她見人就說，唾沫橫飛地描繪那碗“神酒”如何把她從咳死邊緣拉了回來，說得活靈活現。緊接著，巷口賣菜的王麻子，他那瘸了十幾年的老爹，居然拄著拐棍，一步三挪地摸到了老周的小院門口，渾濁的老眼裏全是渴求的光。再後來，消息像長了翅膀，飛出了這條老舊的巷子。城那頭有人得了怪病久治不愈的，也輾轉托了親戚朋友打聽過來。老周那原本清靜的小院，門檻幾乎要被踏破。
    “周師傅！周師傅！行行好！給一口吧！我娘她……她快不行了！”一個麵黃肌瘦的中年漢子，撲通跪在老周院裏的青石板上，額頭磕得砰砰響，手裏緊緊攥著幾張皺巴巴的鈔票。
    老周看著那漢子額上的青紫和通紅的眼睛，再看看自己酒缸裏日漸減少的琥珀色液體，心裏像壓了塊大石頭，又沉又澀。他彎腰去扶那漢子：“起來，快起來！錢收回去！”他轉身回屋，用個小瓷瓶仔細灌了小半瓶，塞到漢子手裏：“拿著，快回去給你娘試試……別聲張了，真的沒了多少了……”那漢子千恩萬謝，抹著淚走了。老周望著他的背影，再看看空了一截的酒缸，重重歎了口氣。這缸酒，像一塊燙手的金磚，捂不住，卻又扔不得。
    這天傍晚，一輛鋥亮的黑色轎車悄無聲息地滑進狹窄的老巷，停在了老周鋪子門口。車門打開，下來一個穿著筆挺西裝、頭發梳得一絲不苟的中年男人，身後跟著個拎公文包的年輕人。男人臉上堆著恰到好處的笑容，一開口，聲音溫潤和氣：“周師傅，久仰大名啊！鄙人張廣源，‘康健源’生物科技的。”他遞上燙金名片，目光卻像探照燈，銳利地掃過老周身後那間雜亂的鋪子和通往院子的門。
    老周接過名片，隻覺得那紙片冰涼沉重，帶著一股陌生的、屬於另一個世界的疏離感。他警惕地打量著對方：“張老板？有事？”
    張廣源笑容不變，眼神卻更加熱切，仿佛已經看到了巨大的寶藏：“周師傅是爽快人，我也不繞彎子。您那酒，神乎其技！我們公司非常感興趣，這是造福人類的大好事啊！我們想跟您合作，把您這‘神酒’產業化，推向全國，走向世界！”他身後的年輕人立刻打開公文包，取出一份厚厚的合同，紙張雪白挺括，翻動時發出嘩啦的脆響。
    老周沒接那合同，隻是皺著眉搖頭：“張老板，我這東西……不是工廠裏機器能造出來的玩意兒。沒法量產，也沒法賣。”他粗糙的手指無意識地撚著衣角。
    張廣源臉上的笑容微微一滯，隨即又加深了，他向前湊近一步，壓低聲音，帶著一種誘哄般的親昵：“周師傅，時代不同了！您守著金飯碗要飯呐！想想，隻要您點頭，把方子交給我們專業的團隊來運作，我保證，後麵這個數，”他伸出幾根手指，在空中晃了晃，“您隨便填！要幾個零都行！您後半輩子，還有您兒子孫子，那都是人上人！”
    “幾個零？”老周抬起眼皮，渾濁的眼裏沒什麽波瀾，嘴角甚至扯出一絲極淡的嘲諷，“張老板，這方子，不是錢的事。它……認人。”他想起皮卷上那句“心誠則靈”，想起自己半夜接露水、荒野尋藤蔓、討灶心土時的虔誠，想起酒缸裏那咕嚕作響、仿佛有生命律動的聲音。這酒裏釀進去的，不隻是那些古怪的配料，還有他的心思、他的敬畏。機器？冷冰冰的流水線？他無法想象。
    張廣源臉上的笑容徹底消失了，像麵具一樣剝落，露出一絲冰冷的慍怒和不耐煩。他收起合同，聲音也冷了下來：“周師傅，您這是敬酒不吃吃罰酒啊。這好東西，放您手裏，糟蹋了！也幫不了幾個人。交給我們，才能發揮最大的價值！您再好好想想。”他深深地看了老周一眼，那眼神像淬了冰的刀子，然後轉身鑽進轎車。車子無聲地發動，滑出巷口，留下一股淡淡的汽油味。
    老周站在暮色裏，看著那車消失的方向，心頭沉甸甸的，像壓了塊冰冷的鉛。張廣源最後那一眼，讓他後背莫名發涼。
    幾天後的深夜，萬籟俱寂。老周剛迷迷糊糊睡著，後院突然傳來“嘩啦”一聲巨響，像是什麽重物狠狠砸在地上碎裂的聲音，緊接著是幾聲刻意壓低的驚呼和雜亂的腳步聲！老周一個激靈從床上彈起來，心髒狂跳，鞋都顧不上穿，赤著腳就往後院衝。月光慘白地照著院子角落——他視若珍寶的那口粗陶大酒缸，此刻已經四分五裂！琥珀金色的酒液像決堤的生命之泉，肆意奔流，浸透了地麵，濃烈得幾乎令人窒息的奇異酒香瞬間爆炸般彌漫開來，充盈了整個小院，濃得化不開，直衝腦門！
    三個黑影正手忙腳亂地圍在碎裂的酒缸旁，其中一人手裏死死抓著一個用破布包裹的東西，正是老周藏在缸底泥裏的、凝聚了所有精華的那塊酒曲母！那東西在月光下，竟隱隱透出溫潤的金色光澤。
    “放下！”老周目眥欲裂，血往上湧，嘶吼著撲過去，像一頭被徹底激怒的衰老雄獅。他幹瘦的身體爆發出驚人的力量，一把揪住那個拿著酒曲母的壯漢胳膊，張嘴狠狠咬了下去！
    “啊——！”那壯漢猝不及防，痛得慘叫一聲，下意識地用力一甩胳膊。老周隻覺得一股巨大的力量撞來，整個人向後踉蹌幾步，重重摔倒在地，後腦勺磕在冰冷的石板上，一陣劇痛伴隨著眩暈襲來。他掙紮著想爬起來，卻看見另一個黑影氣急敗壞地一腳踹向旁邊一個幸免於難的小酒壇——那裏麵，是傍晚時分，一個從外地趕來、苦苦哀求的男人為家中病危老父求的最後一點酒！
    “不——！”老周絕望地嘶喊。
    “啪嚓！”小酒壇應聲而碎！珍貴的酒液潑灑出來，瞬間與地上大片的酒液混在一起，洇入泥土，那濃烈得令人心醉神迷的酒香仿佛發出了一聲無聲的哀鳴，迅速被泥土貪婪地吞噬、稀釋。
    “媽的！快走！東西到手了！”拿著酒曲母的壯漢捂著流血的手臂，又驚又怒地低吼。三個黑影再不敢停留，慌慌張張地翻牆而出，消失在濃重的夜色裏，隻留下院子裏一片狼藉，刺鼻的酒氣混合著泥土的腥氣，還有老周粗重痛苦的喘息。
    老周掙紮著坐起身，後腦勺的劇痛一陣陣襲來，眼前發黑。他顫抖著手，摸向那片被酒液浸透的泥地。泥土冰冷潮濕，黏膩地沾在手上，那股神奇醉人的香氣，正以驚人的速度消散，隻剩下泥土的土腥味和淡淡的、令人心碎的酒糟味。他呆呆地看著自己沾滿泥濘和殘餘酒液的手，又望向歹徒消失的牆頭，那裏空蕩蕩的，隻有慘白的月光。一種比肉體疼痛更深的、仿佛被抽空了骨髓般的絕望，沉沉地攫住了他。他張了張嘴，喉嚨裏卻像堵了團浸透水的棉絮，發不出半點聲音，隻有滾燙的液體，無聲地從渾濁的老眼裏湧出來，砸在冰冷的、浸滿酒香的泥土上。
    幾天後，一則本地新聞像長了腳，迅速傳遍了小城：風頭正勁的“康健源”生物科技公司，其雄心勃勃推出的“古方養生原液”在首次高端品鑒會上突發狀況！多位參與品鑒的富商名流飲用後，竟然上吐下瀉，被緊急送醫，場麵一片狼藉，狼狽不堪！新聞畫麵一閃而過，老周在自家雜亂的鋪子裏，死死地盯著電視屏幕。鏡頭掃過一個被擔架抬出會場的人，西裝革履，臉色慘白如紙，痛苦地捂著肚子——正是那個一臉精明、頭發梳得一絲不苟的張廣源！他旁邊，一個穿著白大褂的人正對著鏡頭憤怒地比劃著什麽。
    老周看著張廣源那張扭曲痛苦的臉，看著屏幕上打出的“康健源古方原液導致集體食物中毒”的刺眼標題，心裏卻像被寒風刮過的荒地，一片死寂，沒有一絲波瀾。他默默地關掉了電視，吱呀作響的雜貨鋪裏隻剩下舊座鍾單調的滴答聲。他佝僂著背，慢慢地挪到後院。那晚打碎的缸片和壇子碎片已經被他清理掉，但被酒液深深浸潤過的那片土地，顏色依舊比別處深得多，像一塊無法愈合的傷疤。他緩緩蹲下身，粗糙的手指無意識地摳挖著那片泥土，指尖傳來冰冷的濕意。忽然，他的指尖碰到了一個硬物。他愣了一下，疑惑地撥開濕泥——竟是一塊巴掌大小、顏色深褐、質地溫潤的碎片！是那口粗陶缸的缸底殘片！上麵沾著幾道早已幹涸、呈現出一種奇異暗金色的痕跡，正是那晚潑灑出的、混合了泥土的殘酒幹涸後留下的印記。
    老周的心猛地一跳，像死灰裏驟然迸出一點火星。他小心翼翼地把那塊碎片挖出來，捧在手心，如同捧著一塊失而複得的、帶著餘溫的骸骨。他把它拿到鼻子底下，深深地吸了一口氣。泥土的腥氣裏，極其極其微弱地，似乎還纏繞著一絲若有若無的、熟悉得令人心顫的奇異醇香。那香氣淡得幾乎像是幻覺，卻又固執地鑽進他的鼻腔，輕輕撩撥著他沉寂下去的心弦。
    這時，院門被輕輕推開一條縫，隔壁劉嬸探進頭來，臉上帶著小心翼翼的關切：“老周……你……還好吧？”她的目光落在老周手中那塊沾著泥的碎陶片上，又看了看那片顏色深暗的土地，輕輕歎了口氣：“唉，真是造孽喲……多好的東西……”
    老周沒抬頭，隻是用袖子仔細地擦拭著那塊碎片上濕潤的泥土，動作輕柔得近乎虔誠。他布滿皺紋的手指在那幾道暗金色的酒痕上反複摩挲著，仿佛在確認某種失而複得的溫度。他低聲嘟囔了一句，聲音沙啞低沉，像是在回答劉嬸，又像是在對著手中的碎片和腳下沉默的土地自言自語：
    “等吧……再等等看……”
    他抬起頭，望向院牆外那片灰蒙蒙的天空。一場醞釀已久的春雨，正悄然落下，細密的雨絲溫柔地灑落，浸潤著幹渴的土地，也輕輕打濕了那片曾被神酒浸透的深色泥土。泥土在細雨中無聲地呼吸著，仿佛在默默消化著那場離奇的浩劫，又仿佛在醞釀著一個無人知曉的秘密。