鐵皮罐裏的杏仁年輪
    推土機的轟鳴像某種鈍重的心跳，捶打在城市即將消失的舊肌理上。鍾華踢開腳邊半塊預製板時，腳尖觸到個硬邦邦的東西，埋在碎磚塊和纏繞的鋼筋網裏，隻露出截鏽跡斑斑的鐵皮邊。“這什麽？”他彎腰去扒拉，指甲刮過鐵皮表麵，剝落的鏽粉簌簌掉在勞保鞋上，露出底下暗沉沉的金屬光澤——是個方方正正的鐵皮糖果罐，邊角磕得變了形，像被無數隻腳踩過，又被時間遺忘在某個潮濕的角落。
    阿玉正蹲在不遠處，從一堆發黴的舊書裏揀出本《飛鳥集》，書頁間夾著幹枯的三葉草。聽到聲響，她抬起頭，額角沾著點灰，在夕陽裏像粒細小的星。“找到什麽了？”她走過來，鞋跟碾碎了塊剝落的牆皮，露出底下紅磚的粗糙紋理。
    鍾華把罐子拽出來，分量比想象中沉些。罐口的銅鎖早鏽成了疙瘩，他用隨身帶的瑞士軍刀撬了半天，“哢噠”一聲，鎖扣應聲而斷，鐵鏽粉末飛進空氣裏，混著拆遷現場特有的塵土味。就在蓋子掀開的瞬間，一股極其微弱卻異常清晰的香氣湧了出來——是杏仁，烤得微焦的杏仁，帶著點陳年老糖的甜膩，像被封存在時光琥珀裏的氣味標本。
    “杏仁糖？”阿玉湊近了些，鼻尖輕輕翕動，“這味道……好像我奶奶以前藏在餅幹盒裏的那種。”她的聲音裏帶著點驚訝，這香氣太具體了，具體到能讓人看見某個穿著藍布衫的老人，在昏暗的廚房裏揭開鐵盒時，那小心翼翼的模樣。
    鍾華把罐子倒過來，裏麵沒有糖，隻有幾張疊得整整齊齊的糖紙，和一塊墊在罐底的、已經發黃的硬紙板。他抖落出糖紙，最上麵那張印著老式火車圖案，車頭是圓潤的流線型，漆成亮紅色，車輪上的輻條清晰可見，煙囪裏冒出的煙圈是螺旋狀的，一圈圈升向畫紙上方的藍天白雲。
    “這火車……”鍾華的手指劃過糖紙上的煙圈，“像不像我們在敦煌拍的那個熱氣球？”
    阿玉立刻湊過來看。去年秋天，他們在敦煌鳴沙山，看著一個橙紅色的熱氣球在暮色中升空，火焰噴射時，尾氣形成的螺旋狀氣團，就在湛藍的天幕上畫出幾乎一模一樣的弧線。她記得當時自己舉著相機，鍾華站在她身後，輕輕扶著她的胳膊，風把他們的頭發吹得亂七八糟，遠處的駝鈴偶爾響一兩聲，混著熱氣球火焰的“噗噗”聲。那張照片後來洗出來，就放在他們客廳的書架上，熱氣球的煙圈和糖紙上的火車煙圈，此刻在記憶裏重疊，像某種跨越二十年的巧合。
    “真的很像。”阿玉的指尖也落在那圈煙紋上，糖紙因為年代久遠而變得脆薄，紋路卻依然清晰，“就是顏色更豔些，像剛出爐的樣子。”
    她翻到糖紙背麵，上麵用蠟筆歪歪扭扭寫著五個字：“等火車到站”。字跡很稚嫩，筆畫邊緣帶著蠟筆特有的毛糙感，顏色是一種很柔和的橘粉色，像融化的草莓冰淇淋。
    “這蠟筆顏色……”阿玉突然停住了，她抬起頭，看向鍾華，眼裏閃過一絲難以置信的光，“你記不記得我媽織的那條彩虹圍巾？”
    鍾華當然記得。那是阿玉母親去世前織的最後一條圍巾，用了七種顏色的毛線，從最深的藏青到最淺的鵝黃，一圈圈繞上去，像把彩虹纏在了脖子上。其中有一段過渡色，正是這種柔和的橘粉，從粉色裏透出點暖橘，像夕陽剛染紅天邊時的顏色。他曾問過阿玉，為什麽這顏色這麽特別，阿玉當時摸著手腕上母親留下的玉鐲，說：“我媽說，這是她年輕時在上海見過的一種老蠟筆的顏色，叫‘夕陽熔金’。”
    現在，糖紙上的蠟筆字，那顏色的分層和暈染，和那條圍巾上的橘粉色段，幾乎分毫不差。仿佛寫這五個字的孩子，手裏握著的，正是阿玉母親年輕時用過的同一款蠟筆，而那顏色，跨越了時間和空間，在這個鏽跡斑斑的鐵皮罐裏，與一條未完成的圍巾遙遙相望。
    “等火車到站……”鍾華低聲念著這五個字，心裏某個角落像被什麽東西輕輕撞了一下。這是誰寫的？等哪趟火車？火車到站後，又在等誰？糖紙邊緣有些磨損，像是被無數次展開又疊起，那五個字的筆畫裏，似乎藏著一個孩子執著的等待，和某種未說出口的約定。
    暮色不知何時已經漫了上來，拆遷工地的燈次第亮起來，慘白的光線打在廢墟上，卻驅不散角落裏的陰影。鍾華把糖紙舉起來，對著遠處一盞昏黃的路燈。糖紙很薄，光線透過紙麵，把上麵的火車圖案和字跡都照得透亮。
    就在這時，阿玉輕輕“啊”了一聲。
    她指著糖紙反光的地方。路燈的光線映在糖紙光滑的表麵，反射出天空的雲影。此刻的雲層不算厚，正被晚風吹著，緩緩移動。但奇怪的是，糖紙反光裏的雲影，移動的速度似乎和現實中的雲層不一樣。
    “你看……”阿玉的聲音有些發顫，“它們動的速度……”
    鍾華定睛看去。糖紙反光中的雲影，正以一種極其緩慢的、近乎凝滯的速度在移動，那速度，讓他瞬間想起了去年在雨崩村看到的神瀑。
    那是他們徒步到神瀑下的時刻，冰融水從高處垂直落下，在接近地麵時，水流似乎被某種力量拉長、放慢，水珠在空中劃出優雅而緩慢的弧線，帶著冰晶的光澤，仿佛時間在那裏也放慢了腳步。當時阿玉站在瀑流前，伸出手去接水，水珠落在她掌心的瞬間，她感歎說：“你看，這水流好像永遠也落不到地上。”
    現在，糖紙反光裏的雲影，移動的速度，就和那神瀑水流下落的速度一樣，緩慢，從容，帶著一種超越現實時間的韻律。它們在糖紙那小小的反光平麵上，以雨崩神瀑的節奏舒展、漂移，仿佛整片天空都被壓縮進了這張泛黃的糖紙裏，而時間，在這個鐵皮罐的小小宇宙中，呈現出另一種維度。
    “為什麽會這樣？”阿玉喃喃地問，像是在問鍾華，又像是在問這個突然變得不可思議的糖罐。
    鍾華沒有回答。他隻是握著那糖紙，感受著指尖傳來的、蠟筆顏色微微的凸起感。杏仁的香氣還在空氣裏彌漫，雖然淡了些，卻依然固執地存在著，像一個不肯消失的舊夢。
    他想起他們一起去過的那些地方：青海湖的晚霞像打翻的顏料盒，敦煌的駝鈴在星空下回蕩，雨崩村的冰湖藍得像塊寶石，納木錯的銀河仿佛伸手就能摸到。每一個地方，都留下了他們的腳印和記憶，而現在，這些記憶碎片，竟然以這樣一種奇妙的方式，出現在一個拆遷廢料裏的鐵皮罐中。
    火車圖案對應著熱氣球的軌跡，蠟筆顏色重合著母親圍巾的紋路，雲影移動的速度模仿著神瀑的節奏。這不是簡單的巧合，這更像是一個精心編織的密碼，一個用時間和空間作為絲線，將過去、現在和遙遠的地理坐標串聯起來的信物。
    “等火車到站……”鍾華又念了一遍。也許，這列火車，從來就不是行駛在鐵軌上的那一種。它行駛在記憶的軌道上，行駛在那些被我們以為早已消失的時光裏。而“到站”，或許就是這樣一個瞬間——當某個舊物突然打開，某股香氣突然襲來，某段記憶突然清晰，讓我們與過去的自己，與逝去的人，與遙遠的風景，再次相遇。
    暮色更深了，風卷起地上的碎紙和塵土，發出嗚嗚的聲響。阿玉把糖紙小心地疊好，放回鐵皮罐裏，又把那塊發黃的硬紙板墊在底下。罐底的硬紙板邊緣，似乎還能看到模糊的鉛筆印，像是曾經寫過什麽，又被時間擦去了。
    “我們把它帶回去吧。”阿玉說，聲音很輕。
    鍾華點點頭，把罐子扣好。鏽跡斑斑的鐵皮在他掌心有些冰涼，但他似乎還能感受到那股微弱的杏仁香氣，從金屬的縫隙裏滲出來，鑽進他的皮膚，融入他的血液。
    他們站起身，走過滿地的廢墟，身後的推土機還在轟鳴，但此刻在他們耳邊，似乎還回蕩著另一種聲音——那是火車進站的鳴笛聲，是熱氣球升空時火焰的爆裂聲，是神瀑水流緩慢落下的滴答聲，還有，一個孩子用蠟筆在糖紙上寫下“等火車到站”時，筆尖劃過紙麵的沙沙聲。
    那個鐵皮糖果罐，像一個被時光遺落的年輪，裏麵封存的，不僅是杏仁糖的香氣和舊糖紙，更是無數個折疊在一起的瞬間——敦煌的夕陽，雨崩的神瀑，母親的圍巾，以及，那些等待著“火車到站”的、溫柔而執著的時光。而他們，正捧著這個裝滿年輪的罐子，走在回家的路上，身後的廢墟在暮色中漸漸模糊，前方的燈火，卻像糖紙反光裏的雲影一樣，以一種緩慢而堅定的速度，迎向他們。