阿玉推開老裁縫鋪吱呀作響的木門時，撲麵而來的是一股混合著樟腦、舊布料和時光塵埃的味道。陽光透過蒙塵的玻璃窗，在地板上切割出斑駁的光塊，照亮了空氣中飛舞的細小顆粒。這家鋪子屬於巷口的陳老裁縫，他無兒無女，前陣子過世了，臨終前托阿玉幫忙收拾一下，把能用的東西規整規整，該處理的處理掉。
    阿玉是個熱心腸，又對這些老物件有種莫名的情愫，便痛快地應了下來。鋪子不大，卻堆滿了東西。縫紉機是老式的“蜜蜂”牌，漆水斑駁，卻依然透著一股結實勁兒。靠牆的木頭架子上，層層疊疊摞著各色布料，從嶄新的的確良到磨得發亮的老粗布，應有盡有，像一本本厚重的歲月相冊。
    任務不輕，阿玉挽起袖子，先從清理地上的碎布堆開始。這些碎布是陳老裁縫裁剪剩下的邊角料，顏色、質地各異，積攢了不知多少年，厚厚地鋪了一地，像一張雜亂而溫暖的地毯。她一塊一塊地撿，分類，把稍微大塊點的疊好，準備送給需要的鄰居，小塊的就打算紮成拖把或者扔掉。
    指尖在柔軟或粗糙的布料間穿梭，時間也在不知不覺中流逝。午後的陽光漸漸西斜，給鋪子染上了一層溫暖的金色。阿玉蹲在地上，膝蓋有些發麻，她直起身子，捶了捶腰，目光掃過剩下的碎布堆，想著加把勁，爭取今天能清理出一半。
    就在這時，她的手觸到了一個硬邦邦的東西。不同於布料的柔軟，那觸感帶著一種微涼的堅硬和獨特的光滑。阿玉好奇地撥開周圍的碎布，一顆紐扣露了出來。
    那是一顆貝殼紐扣，不算大，約莫指甲蓋大小，呈淡淡的米白色，表麵卻有著一種溫潤的光澤，像是被歲月精心打磨過。最奇特的是，在紐扣的扣眼處，纏著一圈細細的藍絲線，那絲線顏色很正，是那種帶著點沉靜的寶藍色。
    阿玉拿起紐扣，對著光看了看。貝殼紐扣並不罕見，但這顆似乎有些不同。她的目光落在那圈藍絲線上，手指無意識地撚了撚。就在這一瞬間，她的心頭猛地一跳。
    這撚線的紋路……怎麽這麽熟悉？
    她皺起眉頭，努力在記憶裏搜索。突然，一個畫麵清晰地浮現出來——那是去年她去大理旅行時，在一家紮染作坊裏看到的情景。老師傅手中的藍白布料緩緩展開，上麵自然形成的白色紋路，如冰裂，如流水，如雲煙，當地人叫它“冰裂紋”，是紮染中最獨特也最難得的效果。
    眼前這藍絲線上的撚線紋路，竟然和那冰裂紋的走向、那種自然又帶著韻律的破碎感，一模一樣！仿佛有人用絲線，在這小小的扣眼處，複刻了一塊大理的紮染布。
    “阿玉，我來幫你了。”一個聲音從門口傳來。
    阿玉抬頭，是鄰居鍾華。鍾華是個對各種老物件、稀奇玩意兒都很感興趣的年輕人，聽說阿玉在收拾老裁縫鋪，就主動過來搭把手。
    “正好，你來看這個。”阿玉把貝殼紐扣遞給鍾華，“我在碎布裏找到的，你看這扣眼的藍絲線，紋路像不像大理紮染的冰裂紋？”
    鍾華接過紐扣，也很感興趣。他從隨身的背包裏掏出一個小巧的放大鏡——這是他的習慣，看什麽小東西都喜歡用放大鏡仔細瞧瞧。“是嗎？我看看。”
    他舉起放大鏡，湊近那圈藍絲線。果然，那撚線的紋理細膩而獨特，真的和大理紮染的冰裂紋有異曲同工之妙。鍾華嘖嘖稱奇，目光又轉向貝殼紐扣本身。“這貝殼材質也不錯，好像不是常見的海螺殼，更像是……某種淡水貝類？”
    他調整著放大鏡的角度，仔細觀察貝殼表麵的紋理。貝殼的生長線一圈圈、一層層，清晰可見，那是歲月在它身上留下的年輪。
    “咦？”鍾華突然輕咦一聲，眉頭微微皺起，眼神專注起來。他拿著放大鏡，慢慢移動著，像是在貝殼表麵尋找著什麽。
    阿玉在一旁看著，有些好奇：“怎麽了？看出什麽了？”
    鍾華沒有立刻回答，他拿著紐扣，換了個方向，讓光線更好地照在貝殼上。過了一會兒，他才抬起頭，臉上帶著一絲難以置信的神情：“阿玉，你看，這貝殼的生長線……形成的圖案，好像有點眼熟。”
    他把紐扣遞給阿玉，示意她也用放大鏡看。“你順著這個主紋路看，這邊，像不像一個島的形狀？周圍這些放射狀的細紋，像不像湖水？”
    阿玉接過放大鏡，按照鍾華說的，仔細觀察。一開始，她隻看到密密麻麻的生長線，但隨著視線的聚焦和想象的加入，那些線條仿佛活了過來。貝殼中央偏上的位置，一圈較為粗壯的生長線勾勒出一個不規則的、有點像展翅飛鳥的輪廓，周圍環繞著細密的、向外擴散的紋路。
    “這……這難道是……”阿玉的心跳有些加速，一個念頭在她腦海中浮現，“青海湖？鳥島？”她去過青海湖，見過鳥島的航拍圖，那形狀，那在湖水中的姿態，和眼前貝殼上的圖案，竟然有著驚人的相似！雖然比例不同，但那種輪廓的神韻，幾乎一致。
    鍾華點點頭，顯然也想到了：“對，我也覺得像！太不可思議了，貝殼的生長線怎麽會形成這樣的圖案？”
    兩人都覺得這事透著一股蹊蹺，但更多的是好奇。鍾華又拿起紐扣，仔細檢查邊緣。貝殼紐扣的邊緣因為長久的使用，有一些自然的磨損痕跡，並不規則，但在放大鏡下，這些磨損痕跡似乎也有著某種規律。
    “你再看邊緣的這些磨損，”鍾華指著紐扣的下半部分邊緣，“你不覺得，它們連起來的形狀，有點像……”
    阿玉湊過去看，那些磨損的痕跡深淺不一，有的是小缺口，有的是磨平的棱角。她順著鍾華指的方向，在腦海中勾勒著。突然，她恍然大悟：“納木錯！環湖公路！”
    納木錯是西藏的聖湖，那條蜿蜒的環湖公路，她也曾在地圖和照片上見過。眼前紐扣邊緣的磨損痕跡，串聯起來，那曲折的線條，那幾個關鍵的轉折點，竟然和納木錯環湖公路的形狀驚人地吻合！
    一顆小小的貝殼紐扣，扣眼的藍絲線紋路是大理紮染的冰裂紋，貝殼生長線是青海湖鳥島的航拍圖，邊緣磨損是納木錯環湖公路的形狀。這太不可思議了，就像有人把中國西部的幾個著名地點，濃縮在了這顆紐扣上。
    “這陳老裁縫……到底是什麽人？”阿玉喃喃自語，心裏充滿了疑惑。陳老裁縫在這條巷子裏住了一輩子，大家都以為他就是個普通的老裁縫，每天埋頭做衣服，沉默寡言，沒想到他的鋪子裏，竟然藏著這樣一顆神秘的紐扣。
    鍾華也搖搖頭：“不知道。但這顆紐扣肯定不簡單。”
    他們暫時放下手中的碎布，圍著這顆紐扣討論起來，試圖找出一些線索，但除了這些地域特征，似乎再也找不到其他信息。陽光越來越斜，鋪子的影子被拉得很長。
    “先別想了，幹活吧，”阿玉歎了口氣，“也許收拾完，能找到其他線索。”
    兩人繼續收拾起來，氣氛卻因為這顆紐扣變得有些不一樣，多了一絲神秘和探尋的意味。他們把整理好的布料搬到一邊，漸漸露出了地板。當阿玉收拾到縫紉機旁邊的碎布時，她想把縫紉機也擦一擦。
    這台老式縫紉機雖然舊，但陳老裁縫保養得還不錯。阿玉拿起抹布，剛要擦拭機身，鍾華突然說：“等等，這縫紉機好像……有點不對勁？”
    阿玉停下動作：“怎麽了？”
    鍾華走到縫紉機前，仔細看了看：“剛才進來的時候沒注意，現在看，這縫紉機的踏板好像……有點鬆動？而且，你不覺得這台機器的樣式，好像比一般的老式縫紉機更……特別一點嗎？”
    阿玉也湊過去看，她對縫紉機不太懂，但經鍾華一說，似乎是有點不一樣，機身的雕花更細致，線條也更流暢。
    就在這時，鍾華的手不小心碰到了縫紉機的飛輪。
    “嗡——”
    一聲輕微的響動，那布滿灰塵的飛輪竟然緩緩轉動了起來！顯然，這台機器的內部結構並沒有完全鏽蝕。
    飛輪轉動，帶動著縫紉機的針杆上下移動，雖然沒有布料，但那熟悉的機械運轉聲在安靜的鋪子裏響起。
    “呀，它還能轉！”阿玉有些驚訝。
    就在這時，“啪”的一聲輕響，像是有什麽細線斷了。緊接著，是一種“吱呀……吱呀……”的聲音，很輕微，卻清晰地傳入兩人的耳中。
    這聲音……
    阿玉和鍾華同時愣住了，他們互相對視一眼，都從對方的眼中看到了震驚和難以置信。
    這聲音太熟悉了！
    那是“吱呀……吱呀……”的聲音，不是縫紉機正常運轉的聲音，而是……而是斷線的聲音混合著一種……
    “馬鞍！”阿玉先反應過來，失聲叫道，“這聲音，像極了我們去年在稻城騎馬時，那個舊馬鞍發出來的吱呀聲！一模一樣！同頻的！”
    鍾華也用力點頭：“對！就是那個聲音！怎麽會……怎麽會縫紉機轉動，會發出稻城馬鞍的聲音？”
    一時間，兩人都呆住了。大理的冰裂紋、青海湖鳥島、納木錯環湖公路、稻城的馬鞍聲……這顆貝殼紐扣，這台老縫紉機，到底隱藏著什麽秘密？陳老裁縫的一生，難道不像他縫補的衣服一樣，表麵平凡，內裏卻藏著這麽多不為人知的故事和聯結嗎？
    夕陽的最後一縷餘暉透過窗戶，照在那顆躺在工作台上的貝殼紐扣上，它的光澤似乎更加溫潤了，那圈藍絲線，那貝殼的紋理，那邊緣的磨損，仿佛都在無聲地訴說著一段跨越萬水千山的往事。而那台老縫紉機，在短暫的轉動後又恢複了平靜，隻有空氣中似乎還殘留著那“吱呀”的、來自稻城草原的聲音。
    阿玉和鍾華看著這一切，心中充滿了疑問，也充滿了探尋的欲望。他們知道，收拾老裁縫鋪的工作，已經不僅僅是整理舊物了，他們似乎不小心闖入了一個塵封的秘密花園，而那顆貝殼紐扣，就是打開這花園的第一把鑰匙。接下來，他們還會發現什麽呢？碎布堆裏，還有沒有其他隱藏的“星辰”？老裁縫的抽屜裏，會不會有更多的線索？
    鋪子外，巷子漸漸安靜下來，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。而鋪子內，一場關於地域、關於時光、關於未知故事的探尋，才剛剛開始。阿玉拿起那顆貝殼紐扣，小心翼翼地收進自己的口袋裏，仿佛握住了一個沉甸甸的秘密。她和鍾華相視一笑，眼神中充滿了默契和期待。無論如何，這個下午，注定難忘。他們決定，明天繼續來收拾，這一次，他們會更加仔細，不放過任何一個細節，也許，下一個秘密，就藏在某塊碎布的下麵，或者某本舊賬簿的字裏行間。