采訪後遺症
    鍾華第三次打翻咖啡杯時，指尖的顫抖終於瞞不住了。
    褐色液體在米白色地毯上洇開，像一塊醜陋的疤。她盯著那片汙漬，喉頭發緊，耳邊突然響起快門聲——不是真實的聲音，是記憶裏的，密密麻麻，像無數隻蟬在叫。
    “我來吧。”阿玉的聲音從身後傳來，帶著剛曬過太陽的暖意。鍾華沒回頭，直到一塊溫熱的毛巾覆上她的手背，她才驚覺自己的指節已經泛白，正死死摳著沙發扶手。
    “別碰那個。”她啞著嗓子說，視線仍膠著在地毯上。那裏仿佛不是咖啡漬，是上周財經雜誌的頭版——巨大的標題“科技新貴背後的神秘夫人”旁邊，是她被偷拍的側臉。照片裏她在超市挑酸奶，頭發隨意挽著，袖口沾了點麵粉，和“夫人”兩個字格格不入。
    阿玉沒說話，隻是蹲下來，用噴霧一點點分解汙漬。陽光透過百葉窗落在他發頂，在地板上投下細碎的光斑。鍾華忽然想起他們剛住進來時，阿玉說要在陽台種薰衣草，“等開花了，連空氣都是香的”。
    可現在空氣裏隻有咖啡的焦糊味，還有她心裏揮之不去的煩躁。
    上周的采訪本和她無關。鍾華是實驗室的研究員，每天和數據、顯微鏡打交道，最大的社交圈是同組的三個同事。但她丈夫陸明遠不一樣，他是炙手可熱的科技公司創始人，最近剛完成一輪巨額融資，采訪邀約像雪片一樣飛來。
    那天她加班到深夜，陸明遠來接她。停車場的燈光很暗，他替她拉開車門時，她隨口抱怨了句“今天的實驗數據總不對”。第二天就有媒體寫“陸太太深夜探班，夫妻同心攻克技術難關”，配圖是他替她攏頭發的瞬間。
    更離譜的是後麵。有人扒出她的畢業院校，說她是“高知夫人”；有人翻到她大學時的照片，說她“醜小鴨變天鵝”；甚至有營銷號做了專題，分析她的穿搭、妝容，教大家“如何成為總裁身邊的完美伴侶”。
    “完美個屁。”鍾華忍不住罵出聲，嚇了阿玉一跳。他直起身，圍裙上沾了點泡沫，像隻笨拙的企鵝。
    “又看到那些了？”阿玉輕聲問。
    鍾華沒回答，隻是把臉埋進膝蓋。手機就在茶幾上，屏幕亮著，推送新聞的標題刺得她眼睛疼——“獨家：陸太太婚前竟是普通研究員，靠什麽俘獲總裁心？”
    她的手抖得更厲害了。不是因為生氣，是害怕。那些放大鏡一樣的目光，把她的生活拆得七零八落。有人去實驗室堵她，有人打她的私人電話，甚至有鄰居拍了她倒垃圾的視頻發上網，配文“豪門太太也要親自做家務，接地氣”。
    “鍾華。”阿玉走過來，輕輕拿走她手裏的抱枕。他的掌心很暖，覆在她冰涼的手背上，“別看手機了。”
    “我沒看。”她嘴硬，卻把臉轉得更遠。
    阿玉忽然彎腰，用兩隻手捂住了她的眼睛。黑暗瞬間湧來，隔絕了那些刺眼的文字和畫麵。他的指縫裏漏進一點光，帶著淡淡的草木香。
    “現在隻有薰衣草香。”他的聲音就在耳邊，像羽毛輕輕掃過，“你聞。”
    鍾華愣住了。真的，空氣裏真的有薰衣草的味道。很淡，卻很清晰，從陽台飄過來，混著陽光的氣息。她想起今早阿玉確實說過，第一批薰衣草開花了。
    “上周你說陽台的土不夠肥，我去花市買了營養液。”阿玉的聲音很輕，帶著笑意，“本來想給你個驚喜，結果被你罵了頓‘亂花錢’。”
    鍾華的鼻子忽然酸了。她不是故意罵他的。那天她剛掛了一個陌生電話，對方自稱是八卦雜誌的記者，問她“陸先生是不是在外麵有私生子”，她氣得手都抖了，阿玉回來時她正好沒處發火。
    “對不起。”她悶悶地說。
    “該說對不起的是我。”阿玉鬆開手，蹲在她麵前，仰頭看她，“我不該讓你一個人扛著。”
    鍾華這才發現，阿玉的眼下有淡淡的青黑。他是自由插畫師，平時作息自由，可這幾天他總說“靈感來了”，半夜還在書房畫畫。現在想來，他大概是怕她半夜驚醒，在外麵守著她吧。
    “這和你沒關係。”鍾華別過臉，“是我自己沒用，一點小事就……”
    “這不是小事。”阿玉打斷她，語氣很認真，“被陌生人指指點點，換誰都會難受。你看我，上次有人說我的畫‘像小學生塗鴉’，我鬱悶了三天。”
    鍾華忍不住笑了。阿玉的畫明明很受歡迎，上個月還有出版社來約他畫繪本。
    “真的。”阿玉急了，伸手去夠手機，“我給你看那條評論……”
    “別拿。”鍾華抓住他的手腕。她怕他一拿手機，那些討厭的推送又會跳出來。
    阿玉立刻停住，反握住她的手。他的手心有常年握畫筆的薄繭，摩挲著她的手背，很安心。
    “我們去陽台看看吧。”他提議，“花開得正好。”
    陽台確實變了樣。之前空蕩蕩的角落，現在擺著十幾個花盆，紫色的薰衣草開得正盛，細長的花梗頂著穗狀的花，在風裏輕輕搖晃。陽光灑在花瓣上，像鍍了層金粉。
    “你什麽時候弄的？”鍾華驚訝地問。她這幾天悶在屋裏，根本沒注意到陽台的變化。
    “趁你上班的時候。”阿玉遞給她一個小噴壺，“來，給它們澆點水。”
    鍾華接過噴壺，指尖觸到冰涼的塑料，顫抖竟然減輕了些。水流落在泥土上，濺起細小的水花，混著薰衣草的香氣，慢慢浸透了她緊繃的神經。
    “其實我查過了。”阿玉忽然說，“薰衣草的香氣能安神，還能緩解焦慮。”
    鍾華的動作頓了頓。
    “我還查了怎麽應對那些記者。”阿玉撓撓頭，有點不好意思，“陸先生的公關團隊說，可以發個聲明，說你想專注於自己的工作，希望大家給點私人空間。他們還說……”
    “別說了。”鍾華搖搖頭。她知道陸明遠的意思。他昨天還打電話來，說可以幫她請個助理，或者幹脆讓她先停職休息。可那不是她想要的。她喜歡穿著白大褂做實驗，喜歡看數據在屏幕上跳動的樣子，那才是她，不是誰的“夫人”。
    “我想回實驗室。”鍾華輕聲說。
    阿玉眼睛一亮：“真的？”
    “嗯。”鍾華點點頭，水珠順著噴壺的邊緣滴落，“明天就去。那些新聞愛寫就寫吧，我總得做回自己。”
    話音剛落，手機又響了。是實驗室同事打來的，問她上次的實驗方案改得怎麽樣了。鍾華深吸一口氣，接起電話，聲音平穩了許多：“我下午發你郵箱，記得查收。”
    掛了電話，她發現自己的手不抖了。
    “你看。”阿玉笑著說，指了指花盆，“薰衣草是不是很管用？”
    鍾華沒說話，隻是彎腰聞了聞花瓣。清冽的香氣鑽進鼻腔，像一股清泉，洗去了那些亂七八糟的噪音。她忽然想起剛認識阿玉的時候，他在畫展上幫她撿過一支掉落的畫筆，當時他身上就是這個味道。
    “阿玉。”
    “嗯？”
    “今晚做薰衣草餅幹吧。”鍾華說，嘴角終於有了笑意，“就用你新買的那個模具。”
    阿玉愣了一下，隨即笑得露出兩顆小虎牙：“好啊，不過你得幫我揉麵。”
    陽光穿過薰衣草的花叢，在他們腳下織成一張溫暖的網。遠處的城市依舊喧囂，新聞推送還在不斷更新，但此刻的陽台上，隻有風吹過花海的聲音，和那句溫柔的“現在隻有薰衣草香”。
    鍾華知道，那些麻煩或許還沒結束，但她不再害怕了。因為她有薰衣草，有阿玉，還有那個能讓她安心做自己的角落。