記者手記：鍾華的新書《紅顏》出版，扉頁寫：“有些人教會你愛，有些人教會你勇敢”
    普羅旺斯的薰衣草剛過花期，田埂上的紫浪褪成淺褐色，卻仍有零星花穗倔強地立在風裏。鍾華坐在民宿的橡木桌前，指尖撫過新書《紅顏》的封麵——深紫色的封麵上，燙金的書名旁印著三枚交疊的指紋，分別是她、阿玉，還有林婉清的。
    “在想什麽？”阿玉端著兩杯熱可可走過來，把其中一杯推到她手邊。杯沿的弧度是他特意找人定製的，剛好能貼合兩人的唇形，像他們在普羅旺斯初雪那天碰過的那杯熱紅酒。
    鍾華抬頭笑了笑，把書往他麵前推了推：“在想第一句話該怎麽讀給你聽。”
    明天就是新書發布會了。地點定在巴黎的一家獨立書店，離蒙馬特高地不遠——三年前，阿玉就是在那裏找到舉著相機拍晚霞的她。出版社原本想搞成盛大的媒體見麵會，被鍾華拒絕了。她說：“就找個能看見天空的地方吧，像我們當年說悄悄話那樣。”
    阿玉拿起書，指尖在扉頁停頓。那句“有些人教會你愛，有些人教會你勇敢”是鍾華改了五遍才定下的，鋼筆字的邊緣還留著被淚水暈開的淺痕。他記得她寫這句話的那天，窗外下著雨，她趴在桌前哭了很久，手裏攥著林婉清從非洲寄來的明信片——照片上，長頸鹿正從帳篷旁走過，背麵寫著：“勇敢不是不害怕，是怕的時候還敢往前走。”
    “我去檢查下行李。”阿玉把書放回桌上，轉身時衣角掃過書架，帶落了一本舊相冊。翻開的那頁是三年前在雪山康複時拍的，鍾華在轉經筒前係紅繩，阿玉偷偷在旁邊係了同款，而遠處的經幡下，站著個模糊的背影，像是林婉清。
    鍾華把相冊撿起來，指尖劃過那個背影。其實她知道，林婉清那天根本沒去雪山。是阿玉怕她難過，拜托當地向導幫忙拍的空鏡，後來p進了照片裏。就像此刻書裏的很多章節，都藏著這樣溫柔的謊言。
    發布會當天，巴黎的陽光格外好。書店的玻璃牆上爬滿常春藤，鍾華穿著米白色連衣裙，站在落地窗前試麥克風。阿玉在台下幫她整理裙擺，指尖觸到她膝蓋上的舊疤——那是當年泥石流裏被石頭劃的，現在已經淡成了淺粉色。
    “緊張嗎？”他低聲問。
    鍾華搖搖頭，卻攥緊了手裏的書。她怕聽到“總裁夫人”這四個字，就像當年在icu醒來，看到新聞裏鋪天蓋地的報道時，手抖得連水杯都握不住。是阿玉捂住她的眼睛說：“現在隻有薰衣草香。”
    讀者陸續進場了。大多是年輕人，手裏捧著她以前的采訪稿，封麵上還有“鍾華 調查記者”的字樣。有個紮馬尾的女孩舉著本泛黃的雜誌，上麵是鍾華帶傷出席真相發布會的照片——她站在聚光燈下，臉色蒼白，手裏卻緊緊攥著錄音筆，而台下的阿玉舉著她遺落的那支，像舉著全世界的光。
    “鍾華老師，”女孩怯生生地走過來，“我是學新聞的，您當年曝光顧氏黑幕的報道，我看了八遍。”
    鍾華接過她遞來的書，筆尖頓了頓。其實她一直沒說，那天能鼓起勇氣走進發布會現場，是因為前一晚收到了林婉清的短信。那時林婉清剛到巴黎，短信裏隻有一句話：“怕的時候，就想想你鏡頭裏最亮的光。”
    她當時對著手機笑出了淚。她鏡頭裏最亮的光，是阿玉在icu外念采訪稿時的側臉，是顧延霆遺書裏藏著的真相，是林婉清隔著監獄玻璃遞來的巴黎地圖。
    主持人示意發布會開始。鍾華深吸一口氣，翻開書的第一頁。讀者們安靜下來，隻有翻書的沙沙聲，像那年雪山腳下的風。
    “第一章，從icu的監護儀開始寫起。”她的聲音很穩，“那天阿玉念到‘最想感謝的人’時，我其實醒著。聽見他說‘鍾華的相機裏，藏著比真相更重要的東西’，我突然想睜開眼睛看看他。”
    台下有人輕笑。鍾華抬頭，看見阿玉站在後排，手裏舉著她的舊相機——就是當年在蒙馬特高地，她轉身時鏡頭裏先映出他的那台。他正對著她拍照，嘴角的弧度和三年前一模一樣。
    “後來我才知道，”鍾華翻到第二十頁，指尖在“林婉清”三個字上停留，“有些人的離開，不是為了告別，是為了讓你更勇敢地留下。”
    她想起林婉清寄來的跨國機票。那時她在巴黎街頭猶豫了三天，不知道該去找在雪山等她的阿玉，還是留在巴黎等林婉清。直到發現機票夾層裏的紙條：“去追讓你手機相冊占滿的人”，她才突然明白，真正的紅顏，從不會讓你在選擇裏為難。
    “顧氏的案子結束後，我去了趟監獄。”鍾華的聲音低了些，“林婉清說她不想見我們，怕我們看到她剪短的頭發。但她托律師轉來了樣東西——是當年縱火案現場的錄音筆，裏麵有她和真凶的對話。”
    台下響起小聲的議論。有記者舉起手：“鍾華老師，書裏說‘勇敢不是沒有軟肋’，您的軟肋是什麽？”
    鍾華看向阿玉。他正對著她比了個“加油”的手勢，無名指上的銀戒在陽光下發亮。那是在雪山求婚時，他掏出的藏區銀戒，盒底刻著林婉清寫的“要幸福”。
    “我的軟肋是怕失去。”鍾華誠實地回答，“怕失去真相，怕失去愛的人，怕失去那些教會我勇敢的瞬間。但後來發現，這些軟肋，其實是盔甲。”
    就像鍾華母親寄來的祖傳玉佩，現在正躺在她的首飾盒裏，和林婉清寄的薰衣草幹花放在一起。就像民宿的銅門牌背麵，刻著a、z、三個首字母，風吹過時，會發出像風鈴一樣的聲響。
    發布會進行到一半，有人推門進來。陽光隨著門的縫隙湧進來，勾勒出個穿米白色風衣的身影。鍾華的心跳漏了一拍，直到那人摘下墨鏡——是前幾天住民宿的那位女士，腕間的疤在光線下若隱若現。
    女人朝她笑了笑，坐在了最後一排。阿玉遞給她一杯熱可可，兩人低聲說了句什麽，女人的目光落在鍾華手裏的書上，眼角的痣和林婉清很像。
    “最後一章，寫的是普羅旺斯的冬天。”鍾華翻到最後一頁，聲音裏帶著笑意，“去年初雪的時候，阿玉在壁爐前修煙囪，我給他遞熱紅酒，發現杯沿印著我們的唇印。他突然說，‘你看，有些痕跡是擦不掉的’。”
    就像林婉清腕間的疤，像鍾華膝蓋上的印，像阿玉手背上燙傷的痕跡——那是當年在泥石流裏，他為了護著昏迷的她，被滾落的石頭燙的。這些痕跡刻在皮膚上，也刻在生命裏，成了比名字更深刻的印記。
    簽售環節時，穿米白色風衣的女人走了過來。她把書遞到鍾華麵前，扉頁上已經有了阿玉的簽名。“能幫我寫句話嗎？”她的聲音很輕，“寫給‘教會我勇敢的人’。”
    鍾華握著筆，突然注意到女人的手袋裏露出半截明信片——是非洲草原的星空，和林婉清寄給她的那張一模一樣。她低頭寫下：“星星會記得每一個勇敢的人。”
    女人接過書時，手腕上的疤剛好蹭過鍾華的手背。鍾華突然想起林婉清在視頻裏說的：“等我回來，我們去普羅旺斯種薰衣草，要種三種顏色，代表我們三個。”
    原來有些約定，不一定非要親自實現。就像此刻，風從書店的窗戶吹進來，帶著薰衣草的香氣，像有人在遠處說：“我聽到了，你們的故事。”
    發布會結束後，阿玉牽著鍾華的手走在巴黎的街頭。夕陽把兩人的影子拉得很長，像書裏寫的那樣，交疊在一起。
    “剛才那個女人，”鍾華想起什麽，“她風衣口袋裏露出的機票，是去非洲的。”
    阿玉停下腳步，從口袋裏掏出張紙條：“她臨走前留給你的。”
    紙條上的字跡和林婉清很像，卻又帶著點不同的灑脫：“林姐說，你的書裏少了一句話——‘愛是讓你敢回頭，也敢往前走的東西’。”
    鍾華的眼淚突然掉了下來。她轉身抱住阿玉，把臉埋在他的風衣裏。遠處的埃菲爾鐵塔亮了燈，金色的光芒落在他們身上，像三年前在雪山求婚時，天邊的雲。
    “我們回家吧。”阿玉輕輕拍著她的背，“民宿的薰衣草幹花該收了。”
    鍾華點點頭。她知道，家裏的吧台上，林婉清的照片正對著門口，旁邊放著那本《紅顏》。而書架的最高層，藏著兩封永遠不會寄出的信——一封寫給在非洲看星星的林婉清，一封寫給當年在icu裏，終於敢睜開眼睛的自己。
    路過街角的花店時，阿玉進去買了束薰衣草。老板娘笑著說：“今天好多人買這個，說是要送給‘教會自己勇敢的人’。”
    鍾華接過花，指尖觸到花瓣的紋路。她突然明白，所謂紅顏，從來不是某個人的名字，是藏在時光裏的那些瞬間——是獄中玻璃窗上重合的指尖，是轉經筒上同款的紅繩，是扉頁上那句被淚水暈開的話。
    就像此刻，風裏的薰衣草香，和書裏的字跡，都在說：
    “我們都在。”